Frank　　　was　　　not　　　proud。　　　　　　A　　　smile；　　　which　　　Peter　　　would　　　have　　　regarded　　　as
  condescending　to　a　free　man；　who；　since　the　war；　was　as　good　as　anybody
  else；　　　　a　　kind　　　　word；　　　　which　　　　Peter　　　would　　　　　have　　　　considered　　　　　offensively
  patronizing；　　　a　　　　piece　　　of　　Mis'　　　Molly's　　　　famous　　　potato　　　　　pone　　　from　　　Rena's
  hands；　a　bone　to　a　dog；　Peter　called　it　once；were　ample　rewards　for　the
  thousand　and　one　small　services　Frank　had　rendered　the　two　women　who
  lived　in　the　house　behind　the　cedars。
  Frank　went　over　in　the　morning　a　little　ahead　of　the　appointed　time；
  and　waited　on　the　back　piazza　until　his　services　were　required。
  〃You　　　ain't　　　gwine　　　ter　be　gone　　　long；　is　　　you；　　Miss　　　Rena？〃　　　he　　　inquired；
  when　Rena　came　out　dressed　for　the　journey　in　her　best　frock；　with　broad
  white　collar　and　cuffs。
  Rena　did　not　know。　　　　　　　　　She　had　been　asking　herself　the　same　question。
  All　sorts　of　vague　dreams　had　floated　through　her　mind　during　the　last　few
  hours；　　　as　　　to　　　what　　　the　　　future　　　might　　　bring　　　forth。　　But　　　she　　　detected　　　the
  anxious　note　in　Frank's　voice；　and　had　no　wish　to　give　this　faithful　friend
  of　the　family　unnecessary　pain。
  〃Oh；　no；　Frank；　I　reckon　not。　　　　　　　　　I'm　supposed　to　be　just　going　on　a　short
  visit。　　　My　brother　has　lost　his　wife；　and　wishes　me　to　come　and　stay　with
  him　awhile；　and　look　after　his　little　boy。〃
  26
  …　Page　27…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  〃I'm　　　　feared　　　you'll　　　lack　　　it　　better　　dere；　　　Miss　　　　Rena；〃　　　　replied　　　Frank
  sorrowfully；　　　dropping　　　his　　　mask　　　of　　　unconcern；　　　〃an'　　　den　　　you　　　won't　　　come
  back；　an'　none　er　yo'　frien's　won't　never　see　you　no　mo'。〃
  〃You　don't　think；　Frank；〃　asked　Rena　severely；　〃that　I　would　leave　my
  mother　and　my　home　and　all　my　friends；　and　NEVER　come　back　again？〃
  〃Why；　　　no　　　'ndeed；〃　　　interposed　　　Mis'　　　Molly　　　wistfully；　　　as　　　she　　　hovered
  around　her　daughter；　giving　her　hair　or　her　gown　a　touch　here　and　there；
  〃she'll　be　so　homesick　in　a　month　that　she'll　be　willin'　to　walk　home。〃
  〃You　would　n'　never　hafter　do　dat；　Miss　Rena；〃　returned　Frank；　with　a
  disconsolate　smile。　　　　　　　〃Ef　you　ever　wanter　come　home；　an'　can't　git　back　no
  other　way；　jes'　let　ME　know；　an'　I'll　take　my　mule　an'　my　kyart　an'　fetch
  you　back；　ef　it's　from　de　een'　er　de　worl'。〃
  〃Thank　　　　　　you；　　　Frank；　　　　I　　believe　　　　you　　　would；〃　　　　　said　　　the　　girl　　　kindly。
  〃You're　a　true　friend；　Frank；　and　I'll　not　forget　you　while　I'm　gone。〃
  The　　　idea　　　of　　　her　　　beautiful　　　daughter　　　riding　　　home　　　from　　　the　　　end　　　of　　　the
  world　with　Frank；　in　a　cart；　behind　a　one…eyed　mule；　struck　Mis'　Molly　as
  the　height　of　the　ridiculousshe　was　in　a　state　of　excitement　where　tears
  or　laughter　would　have　come　with　equal　easeand　she　turned　away　to　hide
  her　merriment。　　　　　　　Her　daughter　was　going　to　live　in　a　fine　house；　and　marry
  a　rich　man；　and　ride　in　her　carriage。　　　　　　　　　　　　Of　course　a　negro　would　drive　the
  carriage；　but　that　was　different　from　riding　with　one　in　a　cart。
  When　it　was　time　to　go；　Mis'　Molly　and　Rena　set　out　on　foot　for　the
  river；　　　which　　　was　　　only　　　a　　　short　　　distance　　　away。　　　Frank　　　followed　　　with　　　the
  valise。　　　　There　was　no　gathering　of　friends　to　see　Rena　off；　as　might　have
  been　the　case　under　different　circumstances。　　　　　　　　　　　　　　Her　departure　had　some　of
  the　characteristics　of　a　secret　flight；　it　was　as　important　that　her　destination
  should　not　be　known；　as　it　　　had　been　　　that　her　brother　should　conceal　　　his
  presence　in　the　town。
  Mis'　　　　Molly　　　　　and　　　Rena　　　　remained　　　　　　on　　　the　　　bank　　　　until　　　the　　steamer
  announced；　with　a　raucous　whistle；　its　readiness　to　depart。　　　　　　　　　　　　　　　　Warwick　was
  seen　for　a　moment　on　the　upper　deck；　from　which　he　greeted　them　with　a
  smile　　　　　and　　　a　　slight　　nod。　　　　He　　　　　had　　　bidden　　　　his　　mother　　　　　an　　　affectionate
  farewell　the　evening　before。　　　　　　　　　　Rena　gave　her　hand　to　Frank。
  〃Good…by；　　　　　　Frank；〃　　　　she　　　said；　　with　　　a　　kind　　　　smile；　　　〃I　　hope　　　you　　　　and
  27
  …　Page　28…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  mamma　will　be　good　friends　while　I'm　gone。〃
  The　whistle　blew　a　second　warning　blast；　and　the　deck　hands　prepared
  to　draw　in　the　gang…　plank。　　　　　　　　　　　Rena　flew　into　her　mother's　arms；　and　then；
  breaking　away；　hurried　on　board　and　retired　to　her　state…room；　from　which
  she　did　not　emerge　during　the　journey。　　　　　　　　　　　　　　　The　window…blinds　were　closed；
  darkening　　　the　　　room；　　　and　　　the　　　stewardess　　　who　　　came　　　to　　　ask　　　if　　　she　　　should
  bring　　　her　　　some　　　dinner　　　could　　　not　　　see　　　her　　　face　　　distinctly；　　　but　　　perceived
  enough　to　make　her　surmise　that　the　young　lady　had　been　weeping。
  〃Po'　　　　chile；〃　　　murmured　　　　　　　the　　sympathetic　　　　　　colored　　　　woman；　　　　　〃I　　reckon
  some　er　her　folks　is　dead；　er　her　　　sweetheart　's　gone　back　on　her；　er　　　e'se
  she's　had　some　kin'　er　bad　luck　er　'nuther。　　　　　　　　　　　　　　　W'ite　folks　has　deir　troubles
  jes'　ez　well　ez　black　folks；　an'　sometimes　feels　'em　mo'；　'cause　dey　ain't　ez
  use'　ter　'em。〃
  Mis'　Molly　went　back　in　sadness　to　the　lonely　house　behind　the　cedars；
  henceforth　to　be　peopled　for　her　with　only　the　memory　of　those　she　had
  loved。　　　　　She　　　had　　　paid　　　with　　　her　　　heart's　　　blood　　　another　　　installment　　　on　　　the
  Shylock's　bond　exacted　by　society　for　her　own　happiness　of　the　past　and
  her　children's　prospects　for　the　future。
  The　　　　　journey　　　　down　　　　the　　　sluggish　　　　river　　　to　　the　　seaboard　　　　　in　　the　　　flat…
  bottomed；　　　　　　　stern…wheel　　　　　steamer　　　　lasted　　　all　　day　　　　and　　　most　　　　of　　the　　　night。
  During　the　　　first　　　half…day；　　　the　　boat　　　grounded　now　　　and　　　then　　　upon　　　a　　　sand…
  bank；　and　the　half…naked　negro　deck…　hands　toiled　with　ropes　and　poles　to
  release　it。　　　　　Several　times　before　Rena　fell　asleep　that　night；　the　steamer
  would　　　tie　　　up　　　at　　　a　　　landing；　　　and　　　by　　　the　　　light　　　of　　　huge　　　pine　　　torches　　　she
  watched　the　boat　hands　send　the　yellow　turpentine　barrels　down　the　steep
  bank　　　in　　　a　　　long　　　string；　　　or　　　pass　　　cord…wood　　　on　　　board　　　from　　　hand　　　to　　　hand。
  The　　　　　excited　　　　negroes；　　　　their　　white　　　　teeth　　　and　　　eyeballs　　　　glistening　　　　in　　the
  surrounding　　　darkness　　　to　　　which　　　their　　　faces　　　formed　　　no　　　relief；　　　the　　　white
  officers　in　brown　linen；　shouting；　swearing；　and　gesticulating；　the　yellow；
  flickering　torchlight　over　all；made　up　a　scene　of　which　the　weird　interest
  would　have　appealed　to　a　more　blase　traveler　than　this　girl　upon　her　first
  journey。
  During　the　day；　Warwick　had　taken　his　meals　in　the　dining…room；　with
  the　captain　and　the　other　cabin　passengers。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　learned　that　he　was　a
  28
  …　Page　29…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  South　　　Carolina　　　lawyer；　　　and　　　not　　　a　　　carpet…bagger。　　　　　　　　　Such　　　credentials　　　were
  unimpeachable；　and　the　passengers　found　him　a　very　agreeable　traveling
  companion。　　　　　　　　　Apparently　　sound　　　on　　　the　　　subject　　　of　　　negroes；　Yankees；　　　and
  the　righteousness　of　the　lost　cause；　he　yet　discussed　these　themes　in　a　lofty
  and　impersonal　manner　that　gave　his　words　greater　weight　than　if　he　had
  seemed　warped　by　a　personal　grievance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　attitude；　in　fact；　piqued　the
  curiosity　of　one　or　two　of　the　passengers。
  〃Did　your　people　lose　any　niggers？〃　asked　one　of　them。
  〃My　father　owned　a　hundred；〃　he　replied　grandly。
  Their　respect　for　his　views　was　doubled。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　easy　to　moralize　about
  the　misfortunes　of　others；　and　to　find　good　in　the　evil　that　they　suffer；
  only　a　true　philosopher　could　speak　thus　lightly　of　his　own　losses。
  When　　　the　　　steamer　　　tied　　　up　　　at　　　the　　　wharf　　　at　　　Wilmington；　　　in　　　the　　　early
  morning；　the　young　lawyer　and　a　veiled　lady　passenger　drove　in　the　same
  carriage　　　　　to　　　a　　hotel。　　　　After　　　　　they　　　had　　　　breakfasted　　　　　　in　　a　　private　　　　room；
  Warwick　　　explained　　　to　　　his　　　sister　　　the　　　plan　　　he　　　had　　　formed　　　for　　　her　　　future。
  Henceforth　she　must　be　known　as　Miss　Warwick；　dropping　the　old　name
  with　the　old　life。　　　　　　　He　would　place　her　for　a　year　in　a　boarding…school　at
  Charleston；　　　after　　　which　　　she　　　would　　　take　　　her　　　place　　　as　　　the　　　mistress　　　of　　　his
  house。　　　　　　Having　imparted　　　this　　　information；　　　he　took　　　his　sister　　　for　　a　　　drive
  through　the　town。　　　　　　　　　　There　for　the　first　time　Rena　saw　great　ships；　which；
  her　brother　told　her；　sailed　across　the　mighty　ocean　to　distant　lands；　whose
  flags　　　he　　　pointed　　　out　　　drooping　　　lazily　　　at　　　the　　　mast…　　　heads。　　　　　　The　　　business
  portion　of　the　town　had　〃a