ruined　her　life。　You　let　her　suffer。　She　might　have　died　for　all　of　you。　She
  nursed　your　child　and　never　whispered　the　name　of　its　father。　Sam　Miller
  is　　　charging　　　himself　　　with　　　the　　　keep　　　of　　　your　　　daughter。　　　Do　　　you　　　think　　　she
  hasn't　　　paid　　　a　　　hundred　　　times　　　for　　　her　　　mistake？　　　Now；　　　by　　　God；　　　keep　　　your
  mouth　shut！　Be　decent　enough　not　to　fling　mud　at　her；　you　of　all　men。〃
  James　shrugged　his　shoulders　and　turned　away　in　petulant　disgust。　〃I
  see。　You've　heard　her　side　of　it　and　you've　made　up　your　mind。　All　right。
  I've　nothing　more　to　say。〃
  〃I've　never　heard　her　side　of　it。　Her　own　mother　doesn't　know　the　truth。
  Sam　didn't　know　not　till　to…day。　But　I　know　herand　now　I　know　you。〃
  〃That's　no　way　to　talk；　Jeff。　I　admit　I　did　wrong。　Can　a　man　say　more
  than　that？　Do　you　want　me　to　crawl　on　my　hands　and　knees？〃
  〃It's　easy　for　you　to　forgive　yourself。〃
  〃Maybe　　　　　　you　　　　think　　　I　　haven't　　　suffered　　　　too。　　I've　　lain　　　awake　　　　nights
  worrying　over　this。〃
  〃Yes。　For　fear　you　might　be　found　out。〃
  〃I　intended　to　look　out　for　the　girl；　but　she　disappeared　without　letting
  me　　　　know　　　　　where　　　　she　　was　　　　going。　　　What　　　　could　　　　I　　do？〃　　　The　　　lawyer　　　　was
  studying　his　face　very　carefully　in　the　glass。　〃My　face　is　a　sight。　It　will　be
  weeks　before　that　eye　is　fit　to　be　seen。〃
  Jeff　turned　away　and　left　him。　He　walked　to　his　rooms　and　found　his
  uncle　　　　waiting　　　　for　　　him。　　　Robert　　　　Farnum　　　　　had　　　sold　　　out　　　his　　interests　　　in
  193
  …　Page　194…
  THE　VISION　SPLENDID
  Arkansas　and　returned　to　Verden　with　the　intention　of　buying　a　small　mill
  in　the　vicinity。　Meanwhile　he　had　the　apartment　next　to　the　one　used　by
  his　nephew。
  〃Seen　anything　of　James　lately？〃　he　inquired　as　they　started　down　the
  street　to　dinner。
  〃Yes。　I　saw　him　to…day。　He's　leaving　town　for　a　week　or　so。〃
  〃On　　　　business；　　　　I　　suppose。　　　　He　　　didn't　　　mention　　　　it　　when　　　　I　　saw　　　him
  Wednesday。〃
  〃It's　a　matter　that　came　up　suddenly；　I　understand。〃
  The　father　agreed　proudly。　There　were　moments　when　he　had　doubts
  of　　　James；　　　but　　　he　　　always　　　stifled　　　them　　　by　　　remembering　　　what　　　a　　　splendid
  success　　　he　　　was。　　　〃Probably　　　something　　　nobody　　　else　　　could　　　attend　　　to　　　but
  him。〃
  〃Exactly。〃
  〃It's　amazing　how　that　boy　gets　along。　His　firm　has　the　cream　of　the
  corporation　business　of　Verden。　I　never　saw　anything　like　it。〃
  The　younger　　man　　　assented；　rather　　wearily。　　　Somehow　to…night　he　　　did
  not　feel　like　sounding　the　praises　of　James。
  His　uncle's　kindly　gaze　rested　on　him。　〃Tired；　boy？〃
  〃I　think　I　am　a　little。　I'll　be　all　right　after　we've　had　something　to　eat。〃
  194
  …　Page　195…
  THE　VISION　SPLENDID
  CHAPTER　22
  But　　　when　　　your　　　arms　　　are　　　full　　　of　　　girl　　　and　　　fluff　　　You　　　hide　　　your　　　nerve
  behind　a　yard　of　grin；　You'd　spit　into　a　bulldog's　face；　or　bluff　A　flock　of
  dragons　with　a　safety　pin。　Life's　a　slow　skate；　but　love's　the　dopey　glim
  That　puts　a　brewery　horse　in　racing　trim。　Wallace　Irwin。
  CANARIES　SING　FOR　THE　HERO
  PART　1
  James　Farnum　had　been　back　in　Verden　twenty…four　hours。　A　few　little
  scars　　　still　　　decorated　　　his　　　handsome　　　visage；　　　but　　　he　　　explained　　　them　　　away
  with　　　the　　　story　　　of　　　a　　　motor　　　car　　　accident。　　　Just　　　now　　　he　　　was　　　walking　　　to　　　the
  bank；　and　he　had　spoken　his　piece　five　times　in　a　distance　of　three　blocks。
  From　experience　he　was　getting　letter　perfect　as　to　the　details。　Even　the
  idiotic　joke　about　the　clutch　seemed　now　a　necessary　part　of　the　recital。
  It　was　just　as　he　was　crossing　Powers　that　a　motor　car　whirled　around
  the　　　corner　　　and　　　down　　　　upon　　　a　　man　　　　descending　　　　　from　　　a　　street　　car。　　The
  chauffeur　　　honked　　　wildly　　　and　　　rammed　　　the　　　brakes　　　home。　　　Simultaneously
  James　leaped；　flinging　his　weight　upon　the　man　standing　dazed　in　the　path
  of　the　automobile。　The　two　went　down　together；　and　for　a　moment　Farnum
  knew　only　a　crash　of　the　senses。
  He　was　helped　to　his　feet。　Voices；　distant　and　detached；　asked　whether
  he　was　hurt。　Blood　trickled　into　his　eyes　from　a　cut　in　the　head。　It　came　to
  him　oddly　enough　that　his　story　about　the　motor　car　accident　would　now
  be　true。
  A　slender　figure　in　gray　slipped　swiftly　past　him　and　knelt　beside　the
  still　shape　lying　on　the　asphalt。
  〃Bring　water；　Roberts！〃
  James　　　knew　　　that　　　clear；　　　sweet　　　voice。　　　It　　　could　　　belong　　　only　　　to　　　Alice
  Frome。
  〃Are　you　much　hurt；　Mr。　Farnum？〃
  〃No；　I　think　nota　cut　over　my　eye　and　a　few　bruises。〃
  〃I'm　so　glad。　But　this　poor　old　manI'm　afraid　he's　badly　hurt。〃
  195
  …　Page　196…
  THE　VISION　SPLENDID
  〃Was　he　run　over？〃
  〃No。　You　saved　him　from　that。　You　don't　know　him；　do　you？〃
  The　　　lawyer　　　looked　　　at　　　the　　　unconscious　　　man　　　and　　　could　　　not　　　repress　　　a
  start。　It　was　his　father。　For　just　an　eyebeat　he　hesitated　before　he　said；　〃I've
  seen　him　before　somewhere。〃
  〃We　must　take　him　to　the　hospital。　Isn't　there　a　doctor　here？　Someone
  run　for　a　doctor。〃　The　young　woman's　glance　swept　the　crowd　in　appeal。
  〃I'll　take　care　of　him。　Better　get　away　before　the　crowd　is　too　large；
  Miss　Frome。〃
  〃No。　It　was　our　machine　did　it。　Oh；　here's　a　doctor。〃
  A　pair　of　lean；　muscular　shoulders　pushed　through　the　press　after　the
  doctor。　〃Much　hurt；　James？〃　inquired　their　owner。
  〃No。　　　For　　　heaven's　　　sake；　　　get　　　Miss　　　Frome　　　away；　　　Jeff；〃　　　implored　　　his
  cousin。
  〃Miss　Frome！〃　Jeff　stepped　forward　with　an　exclamation。
  The　　　young　　　woman　　　looked　　　up。　　　She　　　was　　　kneeling　　　in　　　the　　　street　　　and
  supporting　　　　　　the　　head　　　　of　　the　　　wounded　　　　　man。　　　　Her　　　face　　　was　　　　almost　　　as
  bloodless　as　his。
  〃We　almost　ran　him　down。　Your　cousin　jumped　to　save　him。　He　isn't
  dead；　doctor；　is　he？〃
  Jeff　turned　swiftly　to　his　cousin　and　spoke　in　a　low　voice。　〃It's　your
  father。〃
  The　lawyer　pushed　forward　with　a　manner　of　authority。
  〃This　　　won't　　　do；　　　doctor。　　The　　　crowd's　　　growing　　　and　　　we're　　　delaying　　　the
  traffic。　Let　us　lift　him　into　the　machine　and　take　him　to　the　hospital。〃
  〃Very　good；　Mr。　Farnum。〃
  〃Doctor；　will　you　go　with　him　to　the　hospital？　And　Jeff　。　。　。　you；　too；　if
  you　please。〃
  A　　　minute　　　later　　　the　　　car　　　pushed　　　its　　　way　　　slowly　　　through　　　the　　　crush　　　of
  people　and　disappeared。　James　was　left　standing　on　the　curb　with　Alice。
  He　spoke　brusquely。　〃Someone　call　a　cab；　please。。。。I'll　send　you　home；
  Miss　Frome。〃
  〃No；　to　the　hospital；〃　she　corrected。　〃I　couldn't　go　home　now　without
  knowing　how　he　is。〃
  196
  …　Page　197…
  THE　VISION　SPLENDID
  〃Very　well。　Anything　to　get　away　from　here。〃
  〃And　you　can　have　your　cut　attended　to　there。〃
  〃Oh；　that's　nothing。　A　basin　of　cold　water　is　all　I　need。　Here's　the　cab；
  thank　heaven。〃
  The　girl's　gaze　followed　the　automobile　up　the　hill　as　she　waited　for
  the　　　　taxicab　　　to　　stop。　　　〃I　　do　　hope　　　　he　　isn't　　hurt　　　badly；〃　　　she　　murmured
  piteously。
  〃Probably　he　isn't。　Just　stunned；　the　doctor　seemed　to　think。　Anyhow　it
  was　an　unavoidable　accident。〃
  The　eyes　of　the　young　woman　kindled。　〃I'll　never　forget　the　way　you
  jumped　to　save　him。　It　was　splendid。〃
  James　flushed　with　pleasure。　〃Nonsense。　I　merely　pushed　him　aside。〃
  〃You　merely　risked　your　life　for　his。　A　bagatelledon't　mention　it；〃　the
  girl　mocked。
  Farnum　nodded；　the　old　warmth　for　her　in　his　eyes。　〃All　right；　I'll　take
  all　the　praise　you　want　to　give　me。　It's　been　a　good　while　since　you　have
  thought　I　deserved　any。〃
  Alice　looked　out　of　the　　　window　in　a　silence　that　　　appeared　to　　　accuse
  him。
  〃Yet　once〃She　felt　in　his　fine　voice　the　vibration　of　feeling　〃once
  we　　　were　　　friends。　　　We　　　met　　　on　　　the　　　common　　　ground　　　ofof　　　the　　　spirit；〃　　　he
  risked。
  Her　eyes　came　round　to　meet　his。　〃Is　it　my　fault　that　we　are　not　still
  friends？〃
  〃I　don't　know。　Something　has　come　between　us。　What　is　it？〃
  〃If　you　don't　know　I　can't　tell　you。〃
  〃I　　　think　　　I　　　know。〃　　　He　　　folded　　　his　　　handkerchief　　　again　　　to　　　find　　　a　　　spot
  unstained。　〃You　wanted　me　to　fit　into　some　ideal　of　me　you　had　formed。
  Am　I　to　blame　because　I　can't　do　it？　Isn't　the　fault　with　your　austerity？　I've
  got　to　follow　my　own