Near　　　the　　　close　　　of　　　a　　　fine　　　spring　　　afternoon　　　James　　　Farnum　　　and　Alice
  Frome　　　　　　were　　　　walking　　　　　at　　the　　　lower　　　end　　　　of　　Powers　　　　　Avenue。　　　　　In　　　the
  conventional　garb　he　affected　since　he　had　become　a　man　of　substance　the
  lawyer　might　have　served　as　a　model　of　fashion　to　any　aspiring　youth。　His
  silk　　　hat；　　　his　　　light　　　trousers；　　　the　　　double…　　　breasted　　　coat　　　which　　　enfolded　　　his
  manly　form；　were　all　of　the　latest　design。　The　weather；　for　a　change；　was
  behaving　itself　so　as　not　to　soil　the　chaste　glory　of　Solomon　thus　displayed。
  There　had　been　rain　and　would　be　more；　but　just　now　they　passed　through
  a　dripping　world　shot　full　of　sunlight。
  〃Of　course　I'm　no　end　flattered　at　being　allowed　to　go　with　you。　But
  I'm　dying　of　curiosity　to　know　where　we　are　going。〃
  The　　　young　　　woman　　　gave　　　James　　　her　　　beguiling　　　smile。　　　〃We're　　　going　　　to
  call　　　on　　　a　　　sick　　　man。　　　I'm　　　taking　　　you　　　along　　　as　　　chaperon。　　　You　　　needn't　　　be
  flattered　at　all。　You're　merely　a　convenience；　like　a　hat　pin　or　an　umbrella。〃
  〃But　I'm　not　sure　this　is　proper。　Now　as　your　chaperone〃
  〃You're　　　not　　　that　　　kind　　　of　　　a　　　chaperon；　　　Mr。　　　Farnum。　　　You　　　haven't　　　any
  privileges。　　Nothing　but　　　duties。　　　Unless　　　it's　　　a　　privilege　　　to　　　be　　chosen。　That
  gives　you　a　chance　to　say　something　pretty。〃
  They　crossed　Yarnell　Way。　James；　looking　around　upon　the　wrecks　of
  humanity　　　they　　　began　　　to　　　meet；　　　was　　　very　　　sure　　　that　　　he　　　did　　　not　　　enjoy　　　this
  excursion。　An　adventure　with　Miss　Frome　outside　of　the　conventions　was
  the　　　very　　　thing　　　he　　　did　　　not　　　want。　　　What　　　in　　　the　　　world　　　did　　　the　　　girl　　　mean
  anyhow？　Her　vagaries　were　beginning　to　disturb　her　relatives。　So　much　he
  had　gathered　from　Valencia。
  182
  …　Page　183…
  THE　VISION　SPLENDID
  Before　he　had　got　as　far　as　a　protest　Alice　turned　in　to　the　entrance　of　a
  building　and　climbed　a　flight　of　stairs。　She　pushed　a　button。　A　woman　of
  rather　slatternly　appearance　came　to　the　door。
  〃Good　afternoon；　Mrs。　Maloney。　I've　come　to　see　how　Mr。　Marchant
  is。〃
  The　　　landlady　　　brushed　　　into　　　place　　　some　　　flying　　　strands　　　of　　　hair。　　　〃Well；
  now；　Miss　Frome；　he's　better　to…day。　The　nurse　is　with　him。　If　you'll　jist
  knock　at　the　door　'twill　be　all　right。〃
  While　　　they　　　were　　　in　　　the　　　passage　　　James　　　interposed　　　an　　　objection。　　　〃My
  dear　Miss　Frome；　I　really　don't　think〃
  She　interrupted　brightly。　〃I'm　glad　you　don't。　You're　not　expected　　　to；
  you　　　know。　　　I'm　　　commanding　　　this　　　expedition。　　　Yours　　　not　　　to　　　answer　　　why。
  Yours　　　but　　　to　　　do　　　and　　　die。〃　And　　　she　　　knocked　　　on　　　the　　　door　　　of　　　the　　　room　　　at
  which　they　had　stopped。
  It　was　opened　by　a　nurse　in　uniform。　James　observed　that　she；　too；　like
  Mrs。　Maloney；　brightened　at　sight　of　the　visitor。
  〃Mr。　Marchant　will　be　pleased　to　see　you；　Miss　Frome。〃
  He　　was。　　His　　　gladness　　　illuminated　the　　white　　face　　through　　　the　　skin　　　of
  which　the　cheek　bones　appeared　about　to　emerge。　A　thin　blue…　veined　hand
  shot　forward　to　meet　hers。
  〃Oh；　comrade；　but　I'm　glad　to　meet　you。〃
  〃I　think　you　know　Mr。　Farnum。〃
  The　man　propped　up　in　bed　nodded　a　little　grin　at　the　lawyer。　〃We've
  met。　It　was　years　ago　in　Jeff's　rooms。〃
  〃Oheryes。　Yes；　I　remember。〃
  Presently　　　Jeff　　　and　　　Sam　　　Miller　　　dropped　　　in　　　to　　　see　　　the　　　invalid。　　　From
  chance　　　remarks　　　the　　　lawyer　　　gathered　　　that　　　the　　　little　　　cobbler　　　had　　　brought
  himself　so　low　by　giving　his　overcoat　one　bitter　night　to　a　poor　girl　he　had
  found　shivering　in　the　streets。
  The　　　frankness　　　with　　　which　　　they　　　discussed　　　before　Alice　　　Frome　　　things
  never　referred　to　in　good　society　shocked　James。
  It　　　appeared　　　that　the　　　story　　of　　　this　little　　　factory　　girl　　　who　had　　　been　led
  astray　was　still　urgent　in　Marchant's　mind。　At　the　time　of　their　arrival　he
  had　just　finished　scribbling　some　verses　hot　from　his　heart。　Jeff　read　them
  183
  …　Page　184…
  THE　VISION　SPLENDID
  aloud；　in　spite　of　the　poet's　modest　insistence　that　they　were　only　a　first
  draft。
  〃This　is　a　story　that　two　may　tell；　I　am　the　one；　the　other's　in　hell；　A
  story　　　of　　　passionate　　　amorous　　　fire；　　　With　　　the　　　glamor　　　of　　　love　　　to　　　attune　　　the
  lyre。
  She　　　traveled　　　the　　　road　　　at　　　breakneck　　　speed；　　　I　　　opened　　　the　　　gates　　　and
  saddled　the　steed；　〃Ride　free！〃　I　cried　as　we　dashed　along。　Her　sweet　voice
  echoed　a　mocking　song。〃
  〃'Fraid　it　doesn't　always　scan。　They　seldom　do；〃　apologized　the　author
  of　the　verses。
  Jeff　　　rapped　　　for　order。　　〃The　sense　　of　　　the　　meeting　is　that　　　the　　blushing
  poet　will　please　not　interrupt。〃
  〃Nights　of　the　wildest　revel　and　mirth；　Days　of　sorrow；　remorse；　and
  dearth；　　　A　　　heaven　　　of　　　love　　　and　　　a　　　hell　　　of　　　regret　　　But　　　there's　　　always　　　the
  woman　to　pay　my　debt。
  'Sin；'　says　the　preacher；　'shall　be　washed　free；　The　blood　of　the　Lamb
  was　shed　for　thee。'　Smugly　I　pass　the　sacred　wine；　The　woman　in　hell　pays
  toll　for　mine。
  'I　am　a　pillar　of　Church　and　State；　She　but　the　broken　sport　of　Fate；
  This　is　a　story　that　two　may　tell；　I　am　the　one；　the　other's　in　hell。'〃
  There　was　a　moment's　silence　after　Jeff　had　finished。
  〃What　are　you　going　to　call　your　verses？〃　the　nurse　asked。
  〃I'll　call　them；　'She　Pays。'　That's　the　idea　of　it。〃
  James　was　distinctly　uneasy。　There　was　positively　something　indecent
  about　this。　He　had　an　aversion　to　thinking　about　unpleasant　things。　Every
  well…regulated　mind　ought　to　have。　He　would　like　to　make　a　protest；　but
  he　　　could　　　not　　　very　　　well　　　do　　　that　　　here。　　　He　　　promised　　　himself　　　to　　　let　　　Alice
  Frome　　　　　　know　　　　as　　soon　　　　as　　they　　　were　　　　alone　　　what　　　　he　　thought　　　　about　　　　her
  escapades　into　this　world　below　the　dead　line。
  He　moved　uncomfortably　in　his　chair；　and　in　doing　so　his　gaze　fell　full
  into　the　eyes　of　Sam　Miller。　The　fat　librarian　was　staring　at　him　out　of　a
  very　white　face。　Before　James　could　break　the　spell　an　unvoiced　question
  had　been　asked　and　answered。
  Marchant　was　already　riding　the　hobby　that　was　religion　to　him。　〃Four
  184
  …　Page　185…
  THE　VISION　SPLENDID
  dollars　a　　　week。　That's　　　what　she　　　was　getting。　And　her　employer　　　is　　　worth
  two　millions。　Think　of　it。　All　her　youth　to　be　sold　for　four　dollars　a　week。
  Just　　　enough　　　to　　　keep　　　body　　　and　　　soul　　　together。　And　　　when　　　she　　　went　　　to　　　the
  head　of　her　department　to　ask　for　a　raise　he　leered　at　her　and　said　a　good
  looking　girl　like　her　could　always　find　someone　to　take　care　of　her。　Eight
  months　　　she　　　stuck　　　it　　　out；　　　getting　　　more　　　ragged　　　every　　　day。　　　Then　　　enter　　　the
  man；　　　offering　　　her　　　some　　　comfort　　　and　　　pleasure　　　and　　　love。　　　Do　　　you　　　blame
  her？〃
  〃You　must　give　me　her　address；〃　Alice　said　softly。
  Oscar　　　nodded。　　　〃Good　　　enough；　　　comrade。　　　Jeff　　　has　　　looked　　　out　　　for　　　her；
  but　she　needs　a　woman　friend。〃　With　a　sweep　of　the　hand　he　went　back　to
  the　　　impersonal。　　　〃Her　　　trouble　　　was　　　economic；　　　just　　　as　　　ours　　　is。　　　Look　　　at　　　it。
  We've　got　a　perfect　self…regulating　system　that　adjusts　itself　automatically
  to　bring　　　hard　times　　　when　　　we're　　　most　　　prosperous。　　　Give　us　big　　　crops　　　and
  boom　times；　and　we　head　straight　for　a　depression。　Why？〃　He　interrupted
  himself　with　a　fit　of　coughing；　but　presently　began　again；　talking　also　with
  his　swift　supple　hands。　〃Because　then　the　foreign　market　will　be　glutted。
  Surplus　goods　won't　sell　abroad。　The　manufacturer；　unable　to　dispose　of
  his　produce；　will　cut　down　his　force　or　close　his　plant。　Labor；　out　of　work；
  cannot　buy。　So　every　branch　of　industry　suffers　because　we're　too　well　off。
  It's　a　vicious　absurd　circle　born　of　the　system　under　which　we　live。　Under
  socialism　　the　　　remedy　　　would　　　be　　　merely　　to　　　work　　　less　　　for　　　a　　　time　　　until　　　the
  surplus　was　used。　It　would　affect　nobody　injuriously。　The　whole　thing's　as
  simple　as　A　B　C。〃
  It　　　had　　　been　　　plain　　　to　　　the　　　first　　　casual　　　glance　　　of　　　James　　　that　　　the　　　little
  Socialist　was　far　gone。　The　amazing　thing　was　the　eagerness　with　which
  his　　　　spirit　　dominated　　　　　　the　　　body　　　　in　　such　　　　ill　　case。　　He　　　　was　　　　alive　　　to　　the
  fingertips；　　　though　　　he　　　was　　　already　　　in　　　the　　　Valley　　　of　　　the　　　Shadow。　　　To　　　the
  lawyer　there　was　something　eerie　about　it　all。　Marchant　was　done　with　the
  business　of　living。　Why　didn't　he　lie　down　and　accept　the　verdict？
  B