“所有那些关于你只是一个叫格列·佛雷的普通宇航员的那堆废话，还有——”
  “我是格列·佛雷。那是我的名字，格列·佛雷。”
  “爱人，你不是。那只是你几星期来一直产生的幻觉。你工作过度了，而且喝得太多了。”
  “一辈子都叫格列·佛雷呢我。”
  “是的，我明白，亲爱的。对你来说事情似乎是这样的。但是你不是的。你是杰弗瑞·佛麦雷。杰弗瑞·佛麦雷。你是……你的感觉是怎么告诉你的？穿好衣服，我的爱。你得下楼了。你的公司都乱作一团了。”
  佛雷任由侍从给他穿好衣服，然后一头雾水地下了楼。那位显然很喜欢他的可爱姑娘引着他穿过一个巨型工作大厅，厅里摆满了桌子、档案柜、股票行情自动收录器，到处是职员、秘书、办公室人员。他们进入一个巍峨的实验室，里面散乱地摆着玻璃和铬钢。瓦斯炉的喷嘴闪烁着火光，吱吱作响；色泽明亮的液体被搅拌着，冒着泡泡；空气中有一种令人愉快的气味，那是用有趣的化学品做的古怪实验的气味。
  “这都是些什么？”佛雷问。
  那女孩让佛雷在一张丝绒扶手椅上坐下，扶椅旁边的巨型桌子上草草丢着一些有意思的纸张，上面潦草地写着迷人的符号。在其中一些纸张上，佛雷看到了杰弗瑞·佛麦雷这个名字——使人印象深刻的、很有权威感的潦草签名。
  “发生了某种疯狂的错误，就这样。”佛雷开始说话。
  那女孩使他安静下来，“这位是瑞根医生。他会解释的。”
  一位给人印象深刻的，很有活力和亲和力的绅士走向佛雷，给他把脉，检查他的双眼，然后满意地点点头。
  “不错，”他说，“很好。你已经接近完全康复了，佛麦雷先生。现在你会听我说一会儿，嗯？”
  佛雷点点头。
  “你对过去毫无记忆。你只有一段虚假的记忆。你工作过度了。你是一位重要人物，有很多事要指靠着你。你一个月前开始严重酗酒一一不，不，否认是没有用的。你醉了。你迷失了自己。”
  “我……”
  “你变了，很肯定地认为自己不是有名的杰弗瑞·佛麦雷。为了逃避责任的幼稚尝试。你想像自己是一个普通的太空人，格列佛。格列佛·佛雷，对吗？还有一个古怪的号码……”
  “格列佛·佛雷AS：128/127：006，但那是我。我……”
  “它不是你。这才是你。”瑞根医生挥手展示那间可以通过透明玻璃墙看到的有趣的办公室。
  “你只有放弃旧的回忆才能重新找回你真实的记忆。所有这些辉煌的真实都属于你，倘使我们能帮助你抛弃那个太空人的梦的话。”瑞根医生倾身向前，他抛光的眼镜片闪烁的微光具有催眠作用，“重新构架你这个虚假记忆的所有细节，然后我就可以把它撕开。在你想像中你把诺玛德号太空船留在哪儿了？你是怎么逃出来的？在你想像中诺玛德号现在在哪儿？”
  浪漫的魔力似乎就在他的掌握之中，佛雷在这种魔力面前摇摆不定。
  “我觉得，我把诺玛德留在——”他简短地停住了。从瑞根医生的眼镜反射的强烈光线中有一张魔鬼般的面孔在凝视着他……一张可怕的老虎面具，在扭曲的眉毛上横跨着诺玛德（N♂MAD）的徽章。佛雷站起来。
  “骗子！”他怒吼，“那是真的呢我。这里的这个是假货。我身上发生的事是真的。我是真的呢我。”
  萨尔·达根汉姆走进了实验室。“好吧，”他叫，“停。失败了。”
  实验室、办公室和工作室里忙忙碌碌的景象结束了。演员们没有多看佛雷一眼就静悄悄地消失了。达根汉姆给了佛雷一个骷髅般的微笑。“厉害呀你，不是吗？你是真的很独特。我的名字是萨尔·达根汉姆。我们有五分钟时间谈一谈。到花园里来。”
  在精神科大楼楼顶有镇静神经功能的花园是一次治疗规划的胜利。每一个视角，每一种颜色，每一个轮廓都经过设计，可以抚慰敌意，缓和抗拒情绪，融化愤怒，蒸发歇斯底里，使忧郁症和消沉被同化。
  “坐下，”达根汉姆说，指向湖水叮当作响的水晶湖边的一条长椅，“别尝试思动——你被下了药。我得先在周围走一走。不能离你太近。我很‘热’。你知道那是什么意思吗？”
  佛雷闷闷不乐地摇摇头。达根汉姆把双手围在一朵热情盛放的兰花旁边，把手在那个位置保持了片刻。“看着那朵花。”他说，“你会看到的。”
  他踱步上了一条小道，突然回头。“你是对的，当然。你身上发生的每一件事都是真的……只是到底发生了什么？”
  “见鬼去吧！”佛雷怒吼。
  “你知道，佛雷，我钦佩你。”
  “见鬼去吧！”
  “你以非常原始的方式获得了聪明和勇气。你真是个克罗马农人①，佛雷。我一直在调查你。你扔进普瑞斯特恩船坞的炸弹很可爱，而且你既偷钱又偷东西，几乎毁了大众医院。”达根汉姆数着手指，“你从上锁的抽屉里偷东西，在盲人病区偷盗，从药房偷药，从实验室的库房偷设备。”
  【①　1868年发现于法国多尔多涅省的克罗马农岩棚中。广义上克人代表一个人群，分布于德国、英国、意大利、捷克等国和非洲的一些地方。生存年代为晚更新世，属晚期智人。】
  “你见鬼去吧。”
  “但是是什么让你和普瑞斯特恩作对呢？为什么你努力要炸他的船坞？他们告诉我你冲了进去，像个野蛮人一样一路杀进发射坑里去。那时你到底想干什么，佛雷？”
  “你见鬼去吧。”
  达根汉姆微笑。“如果我们要聊，”他说，“你必须要收敛一下。你的话变得太单调了。诺玛德号出了什么事？”
  “我不知道诺玛德号的事，什么都不知道。”
  “这艘飞船最后一次报告是在七个月前。然后……spurlos　versenkt①。你是惟一的幸存者吗？你那些时候一直在干什么？去做面部刺青？”
  【①　德语：消失得无影无踪了。】
  “我不知道诺玛德号的事，什么都不知道。”
  “不，不，佛雷，那没用。你脸上横着刺着‘诺玛德’呢。新刺上的。经情报局调查，确认诺玛德号出航的时候你在船上。格列佛·佛雷AS：128/127：006，机械工的三级助手。好像这还不能让情报局发狂，你又回到一个已经隐蔽十五年的私人发射场里。你是在核子反应炉里烤着呢。情报局需要所有问题的答案。而你一定知道中央情报局的屠夫们是如何从人们那里得到答案的吧。”
  佛雷受惊了。看到自己的目的达到了，达根汉姆点点头。“那也是我认为你会讲道理的缘故。我们需要情报，佛雷。我试着想从你这里榨出来。我承认。我失败了，因为你太厉害了，我承认。现在我和你做一个公平交易。如果你合作我们就会保护你。如果你不，你未来的五年都会待在情报局的实验室里，他们会劈开你的脑袋把情报找出来。”
  吓住佛雷的并不是屠宰厂的前景而是想到会失去自由。一个人必须是自由的才能去报仇，去赚钱，去重新找到伏尔加，去把伏尔加割开、撕开、掏出它的肠子。
  “什么样的交易？”他问。
  “告诉我们诺玛德号出了什么事以及你把它丢在哪儿了。”
  “为什么，伙计？”
  “为什么？为了打捞船上的财物，伙计。”
  “没有什么可以打捞的财物了。它成了一堆残骸，完了。”
  “即使是残骸也是可以打捞的。”
  “你的意思是你会飞一百万英里去捡碎片？别耍我了，伙计。”
  “好吧。”达根汉姆恼怒地说，“那里有货物。”
  “它被开膛了。没有货物剩下了。”
  “那是一件你不知道的货物。”达根汉姆确信地说，“诺玛德号当时正为火星银行运送铂金。银行时不时必须核对账目。正常情况下，行星之间进行了足够的交易所以账面上可以收支平衡。但战争毁掉了正常贸易，火星银行发现普瑞斯特恩欠他们两千多万贷款，如果不通过飞船运输没有其他任何办法得到这些钱。普瑞斯特恩用诺玛德号运送铂金条。它被锁在飞船事务长的保险箱里。”
  “两千万。”佛雷轻声喃喃。
  “说出来就可以给你赏钱。这艘船是保了险的，但是那只意味着保险公司，波尼斯·尤格公司，有打捞的权利，而他们甚至比普瑞斯特恩还难对付。无论如何，都会给你奖励。大概……两万的奖金吧。”
  “两千万。”佛雷再次轻声喃喃。
  “我们确信是一艘外部卫星的攻击机在诺玛德号航线上的某处追上了它并且发动了袭击。但他们无法登上船也不能抢劫，不然你就不可能留下这条命。这意味着飞船事务长的保险箱依然……你在听吗，佛雷？”
  但是佛雷没有在听。他在想着两千万——并不仅仅是两千万——而是价值两千万的铂金条铺成的通向伏尔加号的高速公路。不再需要从上锁的抽屉里和实验室猥琐地偷东西了，可以搞到两千万然后毁掉伏尔加号。
  “佛雷！”
  佛雷清醒了。他看着达根汉姆。“我不知道诺玛德号，我什么都不知道。”他说。
  “你脑子里钻进了什么见鬼的念头？你为什么又装哑巴了？”
  “我不知道诺玛德号的事，什么都不知道。”
  “我提供了一个公平的奖励。一个太空人为了两万能下地狱……奔波一年的工钱啊。你还想要什么？”
  “我不知道诺玛德号的事，什么都不知道。”
  “不是我们就是情报局，佛雷，你想清楚！”
  “你并不急于让他们得到我，不然你就不会这样转变态度了。但无论如何，那对我啥用也没有。我不知道诺玛德号的事，什么都不知道。”
  “你这狗……”达根汉姆努力抑制住他的愤怒。他泄露得有点太多了，“你是对的，”他说，“我们并不急于让情报局得到你。但是我们也有自己的准备。”他的声音变得冷酷无情，“你以为你可以装聋作哑，避开我们。你以为你可以扔下我们，巴巴地想着诺玛德号。你甚至以为你可以打败我们得到那笔财物？”
  “不。”佛雷说。
  “现在听听这个吧。我们有个律师等在纽约呢。他接到了一个犯罪检举，控告你在太空抢劫，在太空抢劫、谋杀和偷窃。我们要用那个罪名控告你。普瑞斯特恩24小时以内就得到了宣判结果。如果你有任何一种犯罪记录，那就意味着一次外科脑叶切除手术。他们会打开你的头盖骨然后烧掉你一半的大脑让你从此以后再也无法思动了。”
  达根汉姆打住话头，冷酷地看着佛雷。当佛雷再次摇头的时候，达根汉姆继续说下去。
  “如果你没有犯罪记录，他们会给你十年医学治疗。我们不在我们这样开明的年代里惩罚罪犯，我们治疗他们，而治疗比惩罚还要糟糕。他们会把你藏在一个洞穴医院的黑洞里。你将被囚禁在永恒的黑暗和孤独中，所以你无法思动出去。他们会不断给你注射和治疗，但是你将在黑暗中腐烂。你会留在那里腐烂直到你决定说话为止。我们会把你永远留在那儿。下决心吧。”
  “诺玛德的事我啥都不知道。不知道！”佛雷说。
  “好吧。”达根汉姆回应道。突然，他指向他曾经用双手捧过的兰花——它卷了起来，枯萎腐烂了：“那就是将在你身上发生的事。”
  第五章
  靠近西班牙和法国边界的圣吉龙①以南地区是世界最深邃的深渊——高弗瑞·马特尔。它巨大的洞穴在比利牛斯山底蜿蜒数英里。它是塔拉最牢固的洞穴医院，从来没有一个病人能从它的黑暗中思动出去。没有一个病人能成功地获知它的方位或者了解这黑暗医院的思动对等站的相应深度。
  【①　法国地名。】
  如果不使用脑叶神经纤维切断术，只有三种方式可以阻止思动行为：足以造成脑震荡的头部重击、阻止大脑集中注意力的镇静剂以及完全隐蔽的思动对等站。在这三者当中，隐蔽术是思动时代最现实的方法。
  沿着高弗瑞·马特尔曲折的走廊排列的密室是从现有的岩体中挖出来的。它们从来没有被照亮过。走廊也从未被照亮过。红外线灯淹没了黑暗。它黑暗的光线只有戴着侦察眼镜的保安和管理员才看得到，那种眼镜装着经特殊处理的镜片。对于病人而言，在那里只有高弗瑞·马特尔漆黑一片的寂静，惟有遥远的地下水的冲击声会打破这寂静。
  对于佛雷来说，那里只有寂静、冲击声和医院生活的日常规程。八点他被铃声唤醒（也可能是其他时间，在这个深渊里没有时间可言）。他起身接收?