window；　　　Gregorio　　　widened　　　the　　　lips　　　of　　　the　　　lattice　　　and　　　let　　　in　　　a　　　stream　　　of
  moonbeams　that　rested　on　wife　and　child；　illumining　the　dark　corner。
  109
  …　Page　110…
  STORIES
  〃Gregorio！〃
  〃Yes。〃
  〃Have　you　told　me　all？　Is　there　nothing　else　to　tell　em　about　our　son
  and　the　Jew？〃
  Gregorio　felt　he　must　now　speak；　it　was　not　possible　to　keep　silence
  longer。　　　He　　　was　　　pleased　　　that　　　his　　　wife　　　had　　　begun　　　the　　　conversation；　　　for　　　it
  seemed　easier　to　answer　questions　than　to　frame　them。　〃I　have　told　you　the
  whole　story。　There　is　no　more　to　tell。　It　was　by　accident　I　found　him　in　the
  bazaar；　and　that　devil　Amos　was　bending　over　him。　I　could　kill　that　man。〃
  〃What　good　would　that　do？〃
  〃Fancy　if　we　had　lost　the　boy！　Think　of　the　sacrifices　we　have　made
  for　him；　and　they　would　have　been　useless。〃
  〃Have　you　made　any　sacrifices；　Gregorio？〃
  The　question　was　quietly　asked；　but　there　was　a　　ring　of　irony　in　　　the
  sound　of　the　voice；　and　Gregorio；　to　shun　his　wife's　gaze；　moved　into　the
  friendly　shadows。　For　some　minutes　he　did　not　answer。　At　length；　with　a
  nervous　laugh；　he　replied：
  〃Of　course。　We　have　both　made　sacrifices；　great　sacrifices。〃
  〃It　is　odd；〃　　　pursued　　　Xantippe；　　　gently；　　as　　　if　　　speaking　　to　herself；　　　〃that
  you　should　so　flatter　yourself。　You　professed　to　care　for　me　once；　you　only
  regard　me　now　as　a　slave　to　earn　money　for　you。〃
  〃It　is　for　our　son's　sake。〃
  〃Is　it　for　our　son's　sake　also　that　you　sit　with　Madam　Marx；　that　you
  drink　her　wine；　that　you　kiss　her？〃
  Gregorio　could　not　answer。　He　felt　it　were　useless　to　try　and　explain；
  though　the　reason　seemed　to　him　clear　enough。
  〃I　am　glad　to　have　the　chance；〃　continued　Xantippe；　〃of　talking　to　you；
  for　we　may　now　understand　each　other。　I　have　made　the　greatest　sacrifice；
  and　because　it　was　for　our　son's　sake　I　forgave　you。　I　wept；　but；　as　I　wept；
  I　said；　'It　is　hell　for　Gregorio　too。'　But　when　I　looked　from　the　window　this
  afternoon　　　I　　　knew　　it　　　was　not　hell　　　for　　　you。　　I　　　knew　　you　　　did　　　not　　　care　　　what
  became　of　me。　It　was　pleasant　for　you　to　send　me　away　to　make　money
  while　you　drank　and　kissed　at　the　Penny…farthing　Shop。　I　came　suddenly
  to　know　that　the　man　had　spoken　truth。〃
  110
  …　Page　111…
  STORIES
  〃What　man？〃　asked　Gregorio；　huskily。
  〃The　man！　The　man　you　bade　me　find。　Because　money　is　not　gathered
  from　the　pavements。　You　know　that；　and　you　sent　me　out　to　get　money。
  When　I　first　came　back　to　you　I　flung　the　gold　at　you；　it　burned　my　fingers；
  and　your　eagerness　for　it　stung。　But　I　did　not　quite　hate　you；　though　his
  words　　　had　　　begun　　　to　　　chime　　　in　　　my　　　ears：　　　'In　　　my　　　country　　　such　　　a　　　husband
  would　be　horsewhipped。'　When　you　were　kind　I　was　little　more　than　a　dog
  you　liked　to　pet。　I　thought　that　was　how　all　women　were　treated。　I　know
  differently　now。　You　will　earn　money　through　me；　for　it　is　my　duty　to　my
  son；　but　you　have　earned　something　else。〃
  〃Yes？〃　queried　Gregorio。
  〃My　　hate。　　Surely　　you　　　are　　not　　　surprised？　　　I　have　　learned　　　what　　　love　　is
  these　last　few　days；　have　learned　what　a　real　man　is　like。　I　know　you　to　be
  what　he　called　you；　a　cur　and　a　coward。　I　should　never　have　learned　this
  but　for　you；　and　I　am　grateful；　very　grateful。　It　is　useless　to　swear　and　to
  threaten　me　with　your　fists。　You　dare　not　strike　me；　because；　were　you　to
  injure　me；　you　would　lose　your　money。　You　have　tried　to　degrade　me；　and
  you　　　have　　　failed。　　　I　　　am　　happier　　　than　　　I　　　have　　　ever　　　been；　　　and　　　far；　　　far　　　wiser。
  When　a　woman　learns　what　a　man's　love　is；　she　becomes　wiser　in　a　day
  than　if　she　had　studied　books　for　a　hundred　years。〃
  Xantippe　ceased　speaking　and；　taking　her　son　in　her　arms；　closed　her
  eyes　and　fell　asleep　quietly；　a　gentle　smile　hovering　round　her　lips。
  Gregorio　scowled　at　her　savagely；　and　would　have　liked　to　strike　her；
  to　　　beat　　　out　　　his　　　passion　　　on　　　her　　　white　　　breast　　　and　　　shoulders。　　　But　　　she　　　had
  spoken　only　the　truth　when　she　said　he　dare　not　touch　her。　With　impotent
  oaths　he　sought　to　let　off　the　anger　that　boiled　in　him。　He　feared　to　think；
  and　every　word　she　had　uttered　made　him　think　in　spite　of　himself。　The
  events　　　of　　　sixty　　hours　　　had　destroyed　　　what　　　little　of　good　　　there　　　was　　　in　　　the
  man。　Save　only　the　idolatrous　love　for　his　child；　he　scarcely　retained　one
  ennobling　quality。
  Little　　　by　　　little　　　his　　　anger　　　cooled；　　　his　　　shame　　　died　　　out　　　of　　　him；　　　and　　　he
  began　to　wonder　curiously　what　manner　of　man　this　was　whose　words　had
  so　stirred　his　wife。　Wondering　he　fell　asleep；　nor　did　he　awaken　till　the　sun
  was　risen。
  111
  …　Page　112…
  STORIES
  While　eating　his　breakfast　he　inquired　cunningly　concerning　this　wise
  teacher　of　　　the　gospels　　　of　love　　　and　　　hate；　but　　　Xantippe　for　　　a　time　　　did　　　not
  answer。
  〃Is　he　a　Greek？〃
  〃No。〃
  〃A　Frenchman？〃
  〃No。〃
  〃A　German？〃
  〃No。〃
  Suddenly　　　Gregorio　　　felt　　　a　　　kind　　　of　　　cramp　　　at　　　his　　　heart；　　　and　　　he　　　had　　　to
  pause　before　he　put　the　next　question。　He　could　scarcely　explain　why　he
  hesitated；　　　but　　　he　　　called　　　to　　　mind　　　the　　　Paradise　　　cafe　　　and　　　the　　　red…　　faced
  Englishman。　　　He　　　was　　　ready　　　enough　　　to　　　sacrifice　　　his　　　wife　　　if　　　by　　　so　　　doing
  money　might　be　gained；　but　he　felt　somehow　hurt　in　his　vanity　at　the　idea
  of　　　this　　　ugly；　　　slow…witted　　　Northerner　　　usurping　　　his　　　place。　　　With　　　an　　　effort；
  however；　he　put　the　question：
  〃Is　he　an　Englishman？〃
  〃Yes。〃
  He　was　seized　with　a　tumult　of　anger。　He　spoke　volubly；　talking　of　the
  ignorance　of　the　English；　their　brutality；　their　dull　brains；　their　stupid　pride。
  Xantippe　waited　till　he　had　finished　speaking　and　then　replied　quietly：
  〃It　cannot　matter　to　you。　It　is　my　concern。　You　have　lost　all　rights　to　be
  angry　　　with　　　me　　　or　　　those　　　connected　　　with　　　me。〃　　　　　Gregorio　　　refused　　　to　　　hear
  reason；　and　explained　how　he　begrudged　them　their　wealth　and　fame。　〃For
  these　English　are　a　dull　people；　and　we　Greeks　are　greatly　superior。〃
  〃I　　　do　　　not　　　agree　　　with　　　you；〃　　　Xantippe　　　replied。　　　〃I　　　have　　　learned　　　what　　　a
  man　is　since　I　have　known　him；　and　I　have　learned　to　hate　you。　You　may
  have　　　more　　　brainsthat　　　I　　　know　　　nothing　　　of；　　　nor　　　do　　　I　　　care。　　　He　　　could　　　not
  behave　　　　　　as　　you　　　　have　　　behaved；　　　　　nor　　　have　　　　sacrificed　　　　me　　　　as　　you　　　　have
  sacrificed　　　me。　　　Some　　　of　　　his　　　money　　　comes　　　to　　　you。　　　You　　　want　　　money。　　　Be
  satisfied。〃
  Gregorio　felt　the　justice　of　her　words；　and　he　watched　her　put　on　her
  hat　and　leave　the　room。　A　minute　later；　looking　out　of　the　window；　he　saw
  her　link　her　arm　in　that　of　the　Englishman　of　the　Paradiso；　and　across　the
  112
  …　Page　113…
  STORIES
  street；　at　the　threshold　of　the　Penny…farthing　Shop；　Madam　Marx　　　waved
  her　hand　to　himself　and　laughed。
  VIII　A　DESOLATE　HOME…COMING
  Toward　the　evening　of　a　day　a　fortnight　later；　Gregorio　found　himself
  seated　　　　in　　Madam　　　　　　Marx's　　　　cafe；　　　idly　　watching　　　　　the　　passers…by。　　　　He　　　was
  feeling　　　happier；　　　for　　　that　　　was　　　being　　　amassed　　　which　　　alone　　　could　　　insure
  happiness　to　him。　Each　day　some　golden　pieces　were　added　to　the　amount
  saved；　and　the　cafe　at　Benhur　seemed　almost　within　his　grasp。　The　feeling
  of　　　security　　　from　　　want　　　acted　　　as　　　a　　　narcotic　　　and　　　soothed　　　him；　　　so　　　that　　　the
  things　which　should　have　troubled　him　scarcely　interested　him　at　all。　He
  was　intoxicated　with　the　sight　of　gold。　When　he　had　first　seen　Xantippe
  and　the　Englishman　together　his　anger　had　been　violent；　but　when　at　last
  the　futility　of　his　rage　became　certain；　his　aggressive　passion　had　softened
  to　a　smouldering　discontent　that　hardly　worried　him；　unless　he　heard　some
  one　speak　a　British　name。　His　prosperity　had　destroyed　the　last　vestiges　of
  shame　　　　　　and　　　soothed　　　　his　　illogical　　outbursts　　　　of　　fury。　　　He　　　was　　　contented
  enough　now　to　sit　all　day　with　Madam　Marx；　and　returned　to　his　home　in
  the　　　evening　　　when　　　Xantippe　　　was　　　away。　　　He　　　had　　　spoken　　　to　　　her　　　only　　　once
  since　she　had　told　him　she　hated　him。　He　had　strolled　out　of　the　cafe　about
  midday　and　entered　his　room。　Xantippe　was　there；　talking　to　her　child；　and
  quietly　bade　him　go　away。
  〃It's　my　room　as　well　as　yours；〃　Gr