was　a　terrible　ordeal；　that　half…hour　when　the　family　should　have　sat　down
  to　a　table　laden　with　food。　The　poor　wife　cried；　and　he　had　to　comfort　her
  tears　　　with　　　promises；　　　unsubstantial　　　nutriment　　　indeed；　　　and　　　they　　　could　　　not
  satisfy　　　the　　　child；　　　who　　　failed　　　dismally　　　to　　　understand　　　them。　　　Through　　　the
  green　blinds　came　the　noise　of　life　and　health　and　merriment；　curses　too；
  sometimes；　but　only　the　curses　of　the　well　fed；　and　therefore　meaningless。
  Already　the　sun　fell　hot　and　indomitable　on　the　room；　and　the　atmosphere
  at　their　touch　became　stifling。　Gregorio；　swallowing　his　tears；　tore　out　into
  the　street；　shouting　up　the　narrow　stairway　hysterical　words　of　hope。
  How　　　long　　　and　　　shadowless　　　the　　　street　　　seemed！　　　Every　　　house　　　had　　　its
  green　blinds　closely　shut；　the　wind　that　stirred　the　dust　of　the　pavements
  was　hot　and　biting。　Gregorio　clinched　his　hands　and　strode　rapidly　onward。
  What　mattered　it　to　him　that　behind　those　green　blinds　women　and　men
  slumbered　in　comparative　comfort？　He　had　a　work　to　do；　and　by　sunset
  must　carry　good　tidings　to　his　little　world。　For　a　time　his　heart　was　brave
  as　　　the　　　dry　　　wind　　　scorched　　　the　　　tear　　　upon　　　his　　　cheek。　　　〃Surely；〃　　　he　　　thought；
  weaving　　　his　　　thoughts　　　into　　　a　　　fine　　　marching　　　rhythm；　　　〃the　　　great　　　God　　　will
  help　me　now；　will　help　me　now。〃
  At　midday；　after　he　had　tried；　with　that　strange　Greek　pertinacity　that
  understands　no　refusals；　all　the　hotels　and　tourist　agencies　he　had　called　at
  the　day　before；　he　became　weary　and　disconsolate。　The　march　had　become
  a　dirge；　no　longer　it　suggested　happiness　to　be；　but　failure。　An　Englishman
  threw　him　a　piastre；　and　he　turned　into　a　cafe。　Calling　for　a　glass　of　wine；
  he　flung　himself　down　on　the　wooden　bench　and　tried　to　think。　But　really
  logical　thinking　was　impossible。　For　in　spite　of　the　sorrow　at　his　heart；　the
  92
  …　Page　93…
  STORIES
  same　bright　dreams　of　wealth　and　happiness　came　back　to　mock　him。　The
  piastre　　　he　　　played　　　with　　　became　　　gold；　　　and　　　he　　　felt　　　the　　　cafe　　　contained　　　no
  luxuries　that　he　might　not　command　to　be　brought　before　him。　But　as　the
  effects　of　the　red　wine　of　Lebanon　evaporated　he　began　to　take　a　soberer
  though　　　still　　　cheerful　　　view　　　of　　　his　　　position。　　　It　　　was　　　only　　　when　　　the　　　waiter
  carried　　　off　　　his　　　piastre　　　that　　　he　　　suddenly　　　woke　　　to　　　fact　　　and　　　knew　　　himself
  once　more　　　a　　　man　　　with　　　a　　　wife　　　and　　　child　starving　in　Alexandria；　　　an　　　alien
  city　for　all　its　wealthy　colony　of　Greeks。　A　wave　of　pity　swept　over　him；
  not　so　much　for　the　woman　was　he　sorry；　though　he　loved　her　too；　but　for
  the　baby　whose　future　he　had　planned。　He　scowled　savagely　at　the　inmates
  of　the　cafe；　who　only　smiled　quietly；　for　they　were　used　to　poor　Greeks
  who　had　drunk　away　their　last　coin；　and　pushed　past　them　into　the　street。
  There　it　was　hotter　than　ever；　and　he　met　scarcely　any　one。　Every　one
  who　could　be　was　at　home；　or　in　the　cool　cafes；　only　Gregorio　was　abroad。
  He　determined　to　make　for　the　quay。　He　knew　that　many　ships　put　into　the
  Alexandrian　waters；　and　there　was　often　employment　found　for　those　not
  too　　　proud　　　to　　　work　　　at　　　lading　　　and　　　unloading。　　　Quickly；　　　and　　　burning　　　as　　　the
  kempsin；　he　hurried　through　the　Rue　des　Soeurs；　not　daring　to　look　up　at
  the　　　house　　　wherein　　　he　　　dwelt。　　　The　　　muffled　　　sounds　　　of　　　voices　　　and　　　guitars
  from　the　far…away　interiors　seemed　to　mock　his　footsteps　as　he　passed　the
  wine…shops；　　　and　　　all　　　the　　　other　　　houses　　　were　　　silent　　　and　　　asleep。　　At　　　last　　　he
  arrived　on　the　quay；　and　the　black　lines　of　the　P。　and　O。　stood　out　firmly
  before　him　against　the　pitiless　blue　of　sea　and　sky。　He　wandered　over　the
  hot　　　stone　　　causeway；　　　but　　　found　　　no　　　one。　The　　　revenue　　　officers　　　were　　　away；
  and　not　a　labourer；　not　a　sailor；　was　visible。　Beyond　the　breakwater　little
  tufts　of　silvery　foam　flashed　on　the　rollers；　and　a　solitary　steamer　steered
  steadily　for　the　horizon。　He　could　see　the　Greek　flag　at　her　stern；　and　his
  eyes　filled　with　tears。　Ah；　how　little　his　friends　in　Athens　thought　of　the
  man　　　who　　　had　　　come　　　to　　　find　　　fame　　　and　　　fortune　in　the　　　far…off　　　East！　　　He　　　sat
  down　on　the　parapet　and　watched　the　vessel　until　she　became　a　tiny　speck
  on　the　horizon；　and　then　he　recommenced　his　search　for　work。　His　heart
  was　braver　for　a　moment　because　of　its　pangs；　he　swore　he　would　show
  these　countrymen　of　his　who　dwelt　at　home；　and　who　in　three　days　would
  see　the　very　ship　he　had　been　gazing　at　arrive　in　Grecian　waters；　that　he
  93
  …　Page　94…
  STORIES
  was　worthy　of　his　country　and　his　kinsfolk。
  But　resolutions　were　useless；　tenacity　of　purpose　was　useless。　For　two
  long　hours　he　wandered　by　the　harbour；　but　met　no　one。
  At　last　the　sun　fell　behind　the　western　waves；　and　the　windows　of　the
  khedive's　palace　glowed　like　a　hundred　flaming　eyes；　the　flags　fell　from
  the　masts　of　the　vessels；　on　the　city　side　was　a　sudden　silence；　save　for　the
  melancholy　　　voices　　　of　　　the　　　muezzins；　　　then　　　the　　　day　　　died；　　　the　　　bright　　　stars；
  suddenly　piercing　the　heavens；　mocked　him　with　their　brilliance　and　told
  him　that　his　useless　search　for　bread　was　over。
  Gregorio　went　back　slowly　to　his　home。　Already　the　Rue　des　Soeurs
  was　crowded。　The　long　street　rang　with　music　and　laughter；　and　instead　of
  blinds　　　covering　　　the　　　windows　　　merry　　　women　　　leaned　　　upon　　　the　　　sills　　　　　　　　　and
  laughed　at　the　crowds　below。
  Gregorio；　when　he　reached　his　house；　would　have　liked　to　go　straight
  to　bed。　But　it　was　not　to　be；　for　as　he　entered　the　tiny　room　he　heard　his
  wife　　　trying　　　to　　　persuade　　　the　　　hungry　　　infant　　　into　　　sleep；　　　and　　　his　　　footsteps
  disturbed　　　her　　　tears。　　　He　　　had　　　to　　　calm　　　them　　　as　　　best　　　he　　　could；　　　and　　　as　　　he
  soothed　her　he　noticed　the　child　had　a　crust　in　his　hand　which　he　gnawed
  half　　　contentedly。　　　At　　　the　　　same　　　moment　　　the　　　dim　　　blue　　　figure　　　of　　　an　　　Arab
  passed　by　the　opposite　wall；　and　had　almost　gained　the　door　ere　Gregorio
  found　words。
  〃Who　are　you？〃
  〃It　is　Ahmed；〃　his　wife　answered；　gently；　placing　her　trembling　hand
  upon　his　shoulder；　〃he　too　has　children。〃
  Gregorio　scowled　and　muttered；　〃An　Arab；〃　and　in　that　murmur　none
  of　the　loathing　was　hidden　that　the　pseudo…West　bears　for　the　East。
  〃The　child　is　starving；〃　　　said　Ahmed。　〃I　　　have　　　saved　the　　　child；　　　maybe
  some　　　　　day　　　I　　shall　　　save　　　the　　father。〃　　　And　　　　Ahmed　　　　　slipped　　　　away　　　　before
  Gregorio　could　answer　him。
  For　　　a　　　while　　　neither　　　he　　　nor　　　his　　　wife　　　spoke；　　　they　　　stood　　　silent　　　in　　　the
  moonlight。　At　last　Gregorio　asked　huskily；　〃Have　you　had　food？〃
  〃Not　　　　　to…day；〃　　　was　　　　the　　answer；　　　　　and　　　the　　　sweet　　　　voice　　　was　　　　almost
  discordant　in　its　pathos　as　it　continued；　〃nor　drink；　and　but　for　Ahmed　the
  boy　had　died。〃
  94
  …　Page　95…
  STORIES
  Gregorio　could　not　answer；　there　was　a　lump　in　his　throat　that　blocked
  words；　opening　the　gate　for　sobs。　But　he　choked　down　his　emotion　with　an
  effort　　　and　　　busied　　　himself　　　about　　　the　　　room。　　　Xantippe　　　sat　　　watching　　　　　　　him
  anxiously；　smoothly　with　nervous　fingers　the　covering　of　her　son's　bed。
  As　　　the　　　night　　　advanced　　　the　　　heat　　　increased；　　　and　　　all　　　that　　　disturbed　　　the
  silence　　of　　　the　　　room　　was　　　the　　　echo　　　of　　　the　　　streets。　　　Gregorio　　　walked　　　to　　　the
  window　and　looked　out。　Below　him　he　saw　the　jostling　crowd　of　men　and
  women。　These　people；　he　thought；　were　happy；　and　two　miserables　only
  dwelt　　　in　　　the　　　cityhis　　　wife　　　and　　　himself。　And　　　whenever　he　　　asked　　　himself
  what　was　the　cause　of　his　misery；　the　answer　was　ever　the　same　poverty。
  He　glanced　at　his　son；　tossing　uneasily　in　his　bed；　he　looked　at　his　wife；
  pale　and　haggard　in　the　moonlight；　he　remembered　his　own　sufferings　all
  day　long　in　the　hot　cruel　streets；　and　he　spoke　unsteadily：
  〃Xantippe？〃
  〃Yes。〃
  〃I　have　thought　over　things。〃
  〃And　I　too。〃
  〃We　　　are　　　starving；you　　　are　　　starving；　　　and　　　I　　　am　　　starving；and　　　all　　　day
  long　I　tramp　these　cursed　streets；　but　gain　nothing。　So　it　will　go　on；　day　in；
  day　out。　Not　only　we　ourselves；　but　our　son　too　must　die。　We　must　save
  him。〃
  〃Yes；〃　　　said　　　Xantippe；　　　quietly；　　　repeating　　　her　　　husband's　　　words　　　as　　　she
  kissed　the　forehead　of　her　child；　〃we　must　save　him。〃
  〃There　is　only　one　way。〃
  〃Only　one　way；〃　repeated　Xantippe；　dreamily。　There　was　a　paus