〃What　possible　interest　can　the　public　take　in　that？〃
  125
  …　Page　126…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  LOT　NO。　249。
  Of　the　dealings　of　Edward　Bellingham　with　William　Monkhouse　Lee；
  and　of　the　cause　of　the　great　terror　of　Abercrombie　Smith；　it　may　be　that
  no　absolute　and　final　judgment　will　ever　be　delivered。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　true　that　we
  have　the　full　and　clear　narrative　of　Smith　himself；　and　such　corroboration
  as　he　could　look　for　from　Thomas　Styles　the　servant；　from　the　Reverend
  Plumptree　　　　　　Peterson；　　　　Fellow　　　　of　　Old's；　　and　　　from　　　　such　　　other　　　people　　　as
  chanced　to　gain　some　passing　glance　at　this　or　that　incident　in　a　singular
  chain　of　events。　　　　　　　Yet；　in　the　main；　the　story　must　rest　upon　Smith　alone；
  and　　　the　　　most　　　will　　　think　　　that　　　it　　　is　　　more　　　likely　　　that　　　one　　　brain；　　　however
  outwardly　sane；　has　some　subtle　warp　in　its　texture；　some　strange　flaw　in
  its　　　workings；　than　　　that　　the　path　　　of　　　Nature　has　　　been　overstepped　in　　　open
  day　in　so　famed　a　centre　of　learning　and　light　as　the　University　of　Oxford。
  Yet　when　we　think　how　narrow　and　how　devious　this　path　of　Nature　is；
  how　dimly　we　can　trace　it；　for　all　our　lamps　of　science；　and　how　from　the
  darkness　　　which　　　girds　　　it　　　round　　　great　　　and　　　terrible　　　possibilities　　　loom　　　ever
  shadowly　upwards；　it　is　a　bold　and　confident　man　who　will　put　a　limit　to
  the　strange　by…　paths　into　which　the　human　spirit　may　wander。
  In　a　certain　wing　of　what　we　will　call　Old　College　in　Oxford　there　is　a
  corner　turret　of　an　exceeding　great　age。　　　　　　　　　　　The　heavy　arch　which　spans　the
  open　door　has　bent　downwards　in　the　centre　under　the　weight　of　its　years；
  and　　　　the　　grey；　　　lichen…blotched　　　　　blocks　　　of　　　stone　　　are；　　bound　　　　and　　　knitted
  together　with　withes　and　strands　of　ivy；　as　though　the　old　mother　had　set
  herself　　　to　　　brace　　　them　　　up　　　against　　　wind　　　and　　　weather。　　　From　　　the　　　door　　　a
  stone　stair　curves　upward　spirally；　passing　two　landings；　and　terminating
  in　a　third　one；　its　steps　all　shapeless　and　hollowed　by　the　tread　of　so　many
  generations　of　　　the　seekers　　　after　　knowledge。　　　　　　　　　Life　　has　　　flowed　　　like　　　water
  down　　　　　this　　winding　　　　　stair；　　and；　　waterlike；　　　has　　　left　　these　　smooth…　　　　　worn
  grooves　　　　　　behind　　　　it。　　　From　　　　　　the　　　long…gowned；　　　　　　　pedantic　　　　scholars　　　　of
  Plantagenet　days　down　to　the　young　　　bloods　of　　　a　later　age；　　how　full　　　and
  strong　had　been　that　tide　of　young　English　life。　　　　　　　　　　　　　And　what　was　left　now
  of　all　those　hopes；　those　strivings；　those　fiery　energies；　save　here　and　there
  in　some　old…world　churchyard　a　few　scratches　upon　a　stone；　and　perchance
  126
  …　Page　127…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  a　handful　of　dust　in　a　mouldering　coffin？　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　here　were　the　silent　stair
  and　　　the　　　grey　　　old　　　wall；　　　with　　　bend　　　and　　　saltire　　　and　　　many　　　another　　　heraldic
  device　　　still　　　to　　　be　　　read　　　upon　　　its　　　surface；　　　like　　　grotesque　　　shadows　　　thrown
  back　from　the　days　that　had　passed。
  In　the　month　of　May；　in　the　year　1884；　three　young　men　occupied　the
  sets　of　　rooms　　　which　　　opened　on　　　to　　　the　　separate　　landings　of　　　the　　old　　　stair。
  Each　set　consisted　simply　of　a　sitting…room　and　of　a　bedroom；　while　the
  two　corresponding　rooms　upon　the　ground…　floor　were　used；　the　one　as　a
  coal…cellar；　and　the　other　as　the　living…room　of　the　servant；　or　gyp；　Thomas
  Styles；　whose　duty　it　was　to　wait　upon　the　three　men　above　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　right
  and　to　left　was　a　line　of　lecture…rooms　and　of　offices；　so　that　the　dwellers
  in　　　the　　　old　　　turret　　　enjoyed　　　a　　　certain　　　seclusion；　　　which　　　made　　　the　　　chambers
  popular　　　among　　　the　　　more　　　studious　　　undergraduates。　　　　　　　　　　　　Such　　　were　　　the　　　three
  who　occupied　them　nowAbercrombie　Smith　above；　Edward　Bellingham
  beneath　him；　and　William　Monkhouse　Lee　upon　the　lowest　storey。
  It　was　ten　o'clock　on　a　bright　spring　night；　and　Abercrombie　Smith　lay
  back　　　in　　　his　　　arm…chair；　　　his　　　feet　　　upon　　　the　　　fender；　　　and　　　his　　　briar…root　　　pipe
  between　his　lips。　　　　　　　　In　a　similar　chair；　and　equally　at　his　ease；　there　lounged
  on　　　the　　　other　　　side　　　of　　　the　　　fireplace　　　his　　　old　　　school　　　friend　　　Jephro　　　Hastie。
  Both　men　were　in　flannels；　for　they　had　spent　their　evening　upon　the　river；
  but　apart　from　their　dress　no　one　could　look　at　their　hard…cut；　alert　faces
  without　seeing　that　they　were　open…air　menmen　whose　minds　and　tastes
  turned　　　naturally　　　to　　　all　　　that　　　was　　　manly　　　and　　　robust。　　　　Hastie；　　　indeed；　　　was
  stroke　of　his　college　boat；　and　Smith　was　an　even　better　oar；　but　a　coming
  examination　　　had　　　already　　　cast　　　its　　　shadow　　　over　　　him　　　and　　　held　　　him　　　to　　　his
  work；　save　for　the　few　hours　a　week　which　health　demanded。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　litter　of
  medical　　　　　　　books　　　　　upon　　　　the　　　　table；　　　with　　　　scattered　　　　　bones；　　　　　models　　　　　and
  anatomical　plates；　pointed　to　the　extent　as　well　as　the　nature　of　his　studies；
  while　　　a　　　couple　　　of　　　single…　　　sticks　　　and　　　a　　　set　　　of　　　boxing…gloves　　　above　　　the
  mantelpiece　　　hinted　　　at　　　the　　　means　　　by　　which；　　　with　　　Hastie's　　　help；　　　he　　　might
  take　　　his　　　exercise　　　in　　　its　　　most　　　compressed　　　and　　　least　　　distant　　　form。　　　　　They
  knew　each　other　very　wellso　well　that　they　could　sit　now　in　that　soothing
  silence　which　is　the　very　highest　development　of　companionship。
  〃Have　　　some　　　whisky；〃　　　said　　　Abercrombie　　　Smith　　　at　　　last　　　between　　　two
  127
  …　Page　128…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  cloudbursts。　　　　　〃Scotch　in　the　jug　and　Irish　in　the　bottle。〃
  〃No；　thanks。　　　　　I'm　in　for　the　sculls。　　　　　　I　don't　liquor　when　I'm　training。
  How　about　you？〃
  〃I'm　reading　hard。　　　　　　I　think　it　best　to　leave　it　alone。〃
  Hastie　nodded；　and　they　relapsed　into　a　contented　silence。
  〃By…the…way；　　　　　　Smith；〃　　　asked　　　　Hastie；　　presently；　　　have　　　you　　　made　　　　the
  acquaintance　　　of　　　either　　　of　　　the　　　fellows　　　on　　　your　　　stair　　　yet？〃　〃Just　　　a　　　nod
  when　we　pass。　　　　　　　Nothing　more。〃
  〃Hum！　I　should　be　inclined　to　let　it　stand　at　that。　　　　　　　　　　I　know　something
  of　them　both。　　　　　　Not　much；　but　as　much　as　I　want。　　　　　　　　　　　　I　don't　think　I　should
  take　them　to　my　bosom　if　I　were　you。　　　　　　　　　　　　Not　that　there's　much　amiss　with
  Monkhouse　Lee。〃
  〃Meaning　the　thin　one？〃
  〃Precisely。　　　　He　　　is　　　a　　　gentlemanly　　little　　　fellow。　I　　　don't　　　think　　　there　is
  any　　　　vice　　　in　　him。　　　　But　　　　then　　　you　　　can't　　know　　　　him　　　　without　　　　knowing
  Bellingham。〃
  〃Meaning　the　fat　one？〃
  〃Yes；　the　fat　one。　　　　　And　he's　a　man　whom　I；　for　one；　would　rather　not
  know。〃
  Abercrombie　　　Smith　　　raised　　　　　　　his　　　eyebrows　　　and　　　glanced　　　across　　　at　　　his
  companion。
  〃What's　　　up；　　　then？〃　　　he　　　asked。　　　〃Drink？　　　　　Cards？　　　　　Cad？　　　　　You　　　　　used
  not　to　be　censorious。〃
  〃Ah！　you　evidently　don't　know　the　man；　or　you　wouldn't　ask。　　　　　　　　　　　　　　　There's
  something　damnable　about　him　something　reptilian。　　　　　　　　　　　　　　　　My　gorge　always
  rises　at　him。　　　　　I　should　put　him　down　as　a　man　with　secret　vicesan　evil
  liver。　　　He's　no　fool；　though。　　　　　　　They　say　that　he　is　one　　　　　　　of　the　best　men　in
  his　line　that　they　have　ever　had　in　the　college。〃
  〃Medicine　or　classics？〃
  〃Eastern　languages。　　　　　　　He's　a　demon　at　them。　　　　　　　　　Chillingworth　met　him
  somewhere　above　the　second　cataract　last　long；　and　he　told　me　that　he　just
  prattled　to　the　Arabs　as　if　he　had　been　born　and　nursed　and　weaned　among
  them。　　　　　He　　　talked　　　Coptic　　　to　　the　　Copts；　　　and　　　Hebrew　　　　　to　　the　　Jews；　　　and
  Arabic　　　to　　　the　　　Bedouins；　　　and　　　they　　　were　　　all　　　ready　　　to　　　kiss　　　the　　　hem　　　of　　　his
  128
  …　Page　129…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  frock…coat。　　　　　There　are　some　old　hermit　Johnnies　up　in　those　parts　who　sit
  on　rocks　and　scowl　and　spit　at　the　casual　stranger。　　　　　　　　　　　　　　Well；　when　they　saw
  this　chap　Bellingham；　before　he　had　said　five　words　they　just　lay　down　on
  their　bellies　and　wriggled。　　　　　　　Chillingworth　said　that　he　never　saw　anything
  like　it。　　　Bellingham　seemed　to　take　it　as　his　right；　too；　and　strutted　about
  among　them　and　talked　down　to　them　like　a　Dutch　uncle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Pretty　good　for
  an　undergrad。　of　Old's；　wasn't　it？〃
  〃Why　do　you　say　you　can't　know　Lee　without　knowing　Bellingham？　〃
  〃Because　Bellingham　is　engaged　to　his　sister　Eveline。　　　　　　　　　　　　　　　　Such　a　bright
  little　girl；　Smith！　　　　　I　know　the　whole　family　well。