THE　LUMLEY　AUTOGRAPH
  THE　LUMLEY
  AUTOGRAPH
  by　Susan　Fenimore　Cooper
  1
  …　Page　2…
  THE　LUMLEY　AUTOGRAPH
  THE　LUMLEY　AUTOGRAPH。
  BY　THE　AUTHOR　OF　〃RURAL　HOURS；〃　ETC。
  The　　　　month　　　　of　　November　　　　　　of　　　the　　year　　　sixteen　　　hundred　　　　and　　　　　was
  cheerless　and　dark；　as　November　has　never　failed　to　be　within　the　foggy；
  smoky　bounds　of　the　great　city　of　London。　It　was　one　of　the　worst　days　of
  the　season；　what　light　there　was　seemed　an　emanation　from　the　dull　earth；
  the　　　heavens　　　would　　　　　scarce　　　have　　　　owned　　　it；　　　veiled　　as　　　they　　　were；　　　by　　　an
  opaque　　　　　　canopy　　　　　of　　fog　　　which　　　　　weighed　　　　　heavily　　　　upon　　　　the　　　breathing
  multitude　below。　Gloom　penetrated　every　where；　no　barriers　so　strong；　no
  good　influences　so　potent；　as　wholly　to　ward　off　the　spell　thrown　over　that
  mighty　　　town　　　by　　　the　　　spirits　　　of　　　chill　　　and　　　damp；　　　they　　　clung　　　to　　　the　　　silken
  draperies　of　luxury；　they　were　felt　within　the　busy　circle　of　industry；　they
  crept　　　about　the　　　family　　hearth；　　　but　　　abroad　　　in　　　the　public　　　ways；　　　and　　　in　　　the
  wretched　haunts　of　misery；　they　held　undisputed　sway。
  Among　　　the　　　throng　　　which　　　choked　　　the　　　passage　　　of　　　Temple…Bar　　　toward
  evening；　an　individual；　shabbily　clad；　was　dragging　his　steps　wearily　along；
  his　pallid　countenance　bearing　an　expression　of　misery　beyond　the　more
  common　　　　　　　　cares　　　　of　　　his　　　fellow…passengers。　　　　　　　Turning　　　　　from　　　　the　　　great
  thoroughfare　　　he　　　passed　　　into　　　a　　　narrow　　　lane；　　　and　　　reaching　　　the　　　door　　　of　　　a
  mean　dwelling　he　entered；　ascended　a　dirty　stairway　four　stories　high；　and
  stood　in　his　garret　lodging。　If　that　garret　was　bare；　cold；　and　dark；　it　was
  only　like　others；　in　which　many　a　man　before　and　since　has　pined　away
  years　　　of　　　neglect　　　and　　　penury；　　　at　　　the　　　very　　　moment　　　when　　　his　　　genius　　　was
  cheering；　　　　　enriching；　　　　enlightening　　　　　his　　country　　　　and　　　his　　　race。　　That　　　　the
  individual　　　whose　　　steps　　　we　　　have　　　followed　　　was　　　indeed　　　a　　　man　　　of　　　genius；
  could　not　be　doubted　by　one　who　had　met　the　glance　of　that　deep；　clear；
  piercing　eye；　clouded　though　it　was　at　that　moment　by　misery　of　body　and
  mind　that　amounted　to　the　extreme　of　anguish。　The　garret　of　the　stranger
  contained　no　food；　no　fuel；　no　light；　its　occupant　was　suffering　from　cold；
  hunger；　　　　　and　　　wretchedness。　　　　　　Throwing　　　　　　himself　　　　on　　a　　　broken　　　　chair；　　he
  clenched　his　fingers　over　the　manuscript；　held　within　a　pale　and　emaciated
  hand。
  2
  …　Page　3…
  THE　LUMLEY　AUTOGRAPH
  〃Shall　I　die　of　hungeror　shall　I　make　one　more　effort？〃　he　exclaimed；
  in　a　voice　in　which　bitterness　gave　a　momentary　power　to　debility。
  〃I　will　write　once　more　to　my　patronpossibly〃　without　waiting　to
  finish　the　sentence；　he　groped　about　in　the　dull　twilight　for　ink　and　paper；
  resting　the　sheet　on　a　book；　he　wrote　in　a　hand　barely　legible：
  〃Nov。　20th　16；　〃MY　LORDI　have　no　light；　and　cannot　see　to　write…
  …no　fire　and　my　fingers　are　stiff　with　coldI　have　not　tasted　food　for　eight
  and　forty　hours；　and　I　am　faint。　Three　times；　my　lord；　I　have　been　at　your
  door　to　day；　but　could　not　obtain　admittance。　This　note　may　yet　reach　you
  in　time　to　save　a　fellow…creature　from　starvation。　I　have　not　a　farthing　left；
  nor　credit　for　a　ha'pennysmall　debts　press　upon　me；　and　the　publishers
  refused　my　last　poem。　Unless　relieved　within　a　few　hours　I　must　perish。
  〃Your　lordship's　most　humble；　〃Most　obedient；　most　grateful　servant；　…
  …　　　…〃
  This　　　　letter；　　scarcely　　　legible　　　from　　　　the　　　agitation　　　and　　　misery　　　　which
  enfeebled　the　hand　that　wrote　it；　was　folded；　and　directed；　and　again　the
  writer　left　his　garret　lodging　on　the　errand　of　beggary；　he　descended　the
  narrow　stairway；　slowly　dragged　his　steps　through　the　lane；　and　sought　the
  dwelling　of　his　patron。
  Whether　he　obtained　admittance；　or　was　again　turned　from　the　door；
  whether　his　necessities　were　relieved；　or　the　letter　was　idly　thrown　aside
  unopened；　　　we　　　cannot　　　say。　　　Once　　　more　　　mingled　　　with　　　the　　　crowd；　　　we　　　lose
  sight　of　him。　It　is　not　the　man；　but　the　letter　which　engages　our　attention
  to…day。　　　　There　　　　is　　still　　much　　　doubt　　　　and　　　uncertainty　　　　connected　　　　　with　　　the
  subsequent　　　fate　　　of　　　　　the　　　poor　　poet；　　　but　　　the　　note　　　written　　at　　　that　　painful
  moment　　　has　　　had　　　a　　　brilliant　　　career；　　　a　　　history　　　eventful　　　throughout。　　　If　　　the
  reader　is　partial　to　details　of　misery；　and　poverty；　any　volume　of　general
  literary　biography　will　furnish　him　with　an　abundant　supply；　for　such　has
  too　often　proved　the　　lot　of　those　　who　have　built　up　the　noble　edifice　　of
  British　　　Literature：　　　like　　　the　　　band　　　of　　　laborers　　　on　　　the　　　Egyptian　　　pyramid；
  theirs　was　too　often　a　mess　of　leeks；　while　milk；　and　honey；　and　oil；　were
  the　portion　of　those　for　whom　they　toiled；　those　in　whose　honor；　and　for
  whose　　　　　　advantage　　　　　the　　　monument　　　　　　was　　　　raised。　　　Patrons；　　　　whether　　　　single
  individuals　　　　　or　　　nations；　　　have　　　　too　　often　　　proved　　　　but　　　indifferent　　　　friends；
  3
  …　Page　4…
  THE　LUMLEY　AUTOGRAPH
  careless　and　forgetful　of　those　whom　they　proudly　pretend　to　foster。　But
  leaving　　　the　　　poor　　　poet；　　　with　　　his　　　sorrows；　　　to　　　the　　　regular　　　biographer；　　　we
  choose　rather　the　lighter　task　of　relating　the　history　of　the　letter　itself；　a
  man's　works　are　often　preferred　before　himself；　and　it　is　believed　that　in
  this；　　　the　　　day　　　of　　　autographs；　　　no　　　further　　　apology　　　will　　　be　　　needed　　　for　　　the
  course　taken　on　the　present　occasion。　We　hold　ourselves；　indeed；　entitled
  to　　　the　　　especial　　　　gratitude　　　　of　　collectors　　　　for　　the　　　following　　　　　sketch　　　　of　　a
  document　maintaining　so　high　a　rank　in　their　estimation。
  And　　　　　justly　　　might　　　the　　Lumley　　　Letter　　　　　　claim　　　a　　full　　share　　　of　　literary
  homage。　Boasting　a　distinguished　signature；　it　possessed　the　first　essential
  of　a　　　superior　　　autograph；　　　for；　　although　　　a　rose　under　　　any　　other　　　name　　　may
  smell　as　sweet；　yet　it　is　clear　that　with　regard　to　every　thing　coming　from
  the　pen；　whether　folio　or　billet　doux；　imaginative　poem；　or　matter…of…fact
  note　of　hand；　there　is　a　vast　deal　in　this　important　item；　which　is　often　the
  very　life　and　stamina　of　the　whole　production。　Then　again；　the　subject　of
  extreme　　　　　　want　　　　is　　one　　　　of　　general　　　　　interest；　　　while　　　the　　　allusion　　　　to　　　the
  unpublished　poem　must　always　prove　an　especial　attraction　to　the　curious。
  Such　were　the　intrinsic　merits　of　the　document；　in　addition　to　which；　sober
  Time　　　lent　　　his　　　aid　　　to　　　enhance　　　its　　　value；　　　and　　　capricious　　　Fortune　　　added　　　a
  peculiar　charm　of　　　mystery；　which　few　papers　of　the　kind　could　claim　to
  the　same　extent。　The　appearance　also　of　this　interesting　paper　was　always
  admitted　to　be　entirely　worthy　of　its　fame。　The　hand…　writing　fully　carried
  out　the　idea　of　extreme　debility　and　agitation　corresponding　with　its　nature；
  while　a　larger　and　a　lesser　blot　bore　painful　testimony　to　that　recklessness
  of　propriety　which　a　starving　man　might　be　supposed　to　feel；　one　corner
  had　been　ruthlessly　abstracted　at　the　time　it　was　seen　by　the　writer　of　this
  notice；　and　with　it　the　last　figures　of　the　date；　a　considerable　rent　crossed
  the　　　sheet　　　from　　　right　　　to　　　left；　　　but　　　happily　　　without　　　injuring　　　its　　　contents；
  several　　　　　punctures　　　　were　　　　also　　　observed；　　　　　one　　　of　　these　　　encroaching　　　　　　very
  critically　upon　the　signature。　But　I　need　not　add　that　these　marks　of　age
  and　harsh　treatment；　like　the　scars　on　the　face　of　a　veteran；　far　from　being
  blemishes；　were　acknowledged　to　be　so　many　additional　embellishments。
  The　coloring　of　the　piece　was　of　that　precious　hue；　verging　here　and　there
  on　the　dingy；　the　very　tint　most　charming　in　the　eyes　of　an　antiquary；　and
  4
  …　Page　5…
  THE　LUMLEY　AUTOGRAPH
  which　Time　alone　can　bestow。　In　fact；　one　rarely　sees　a　relic　of　the　kind；
  more　　　perfect　　　in　　　　color；　　　more　　　expressive　　　　　in　　　its　　　general　　aspect；　　　or　　more
  becoming　to　an　album；　from　the　fine　contrast　between　its　poverty…stricken
  air；　torn；　worn；　and　soiled；　and　the　rich；　embossed；　unsullied　leaf　on　which
  it　reposed；　like　some　dark　Rembrandt　within　its　gilded　frame。　In　short；　it
  was　　　the　　　very　　Torso　　　of　　　autographs。　　　Happily　　　the　　　position　　　which　　　it　　　finally
  attained　was　one　worthy　of　its　merits；　and　we　could　not　have　wished　it　a
  mo