幸患忱渡菩娜尥馓祝侄逃中。野阉某梢患蟊呖谋承模瓜饬松罾兜谋撸┝撕眉改辍？赡苁?969年，形势稍许缓和一些，上海的哥哥出差来京特地为女儿带来了当时最时兴的小军装，女儿挺喜欢，我始终没让她穿，转送出去了。铺天盖地的草绿色，我不只是看烦了，还有一种说不出的恐惧：得意洋洋自以为天生高人一头的红卫兵，抄家时用皮带抽人的红卫兵，成天绷着脸训斥人的军宣队，哪个都穿着一身绿。
  以往节假日孩子都上奶奶家，奶奶家去不成，我就设法带他们上公园，让他们也跟健全家庭的小朋友一样，有欢乐的童年。
  “文革”开始一两年，我还参加节日报道或重大报道的最后复制合成工作，外出采访自然就免了。复制合成时间性强，容不得出一点差错，好在这些活我干了多年，并不怵，麻烦的是晚上播出后还不算完，必须等姚文元审定的新华社稿来了以后，以钦定稿为准修改。这样，“五一”“十一”白天干了一天，晚上休息片刻又要接着工作。改完还不能走，谁知道什么时候又来个改稿呢，得到第二天清晨拿到《人民日报》大样，我才算完成任务。
  在机房时，我尽可能镇静、细心，动作敏捷，除了眼前的录音带、文字稿，什么都不想。出了机房，有点空闲，就要想这想那，想起那一双没人接的儿女，该在幼儿园园长老安伯伯家安睡了吧。老安伯伯是位老红军，文化水平不高，心眼儿好。每逢节假日谁家孩子没人接，他理所当然地把孩子安顿在自家。我那一儿一女是老安家节假日的常客。直到现在，我还清晰地回想起他微微弯曲的身躯，带着浓重南方口音的普通话。每次我从他家接回孩子一再表示谢意，他和老伴只是轻轻地说，孩子挺好，快走吧，带孩子好好玩玩。
  是的，那天我上幼儿园接孩子已经是5月2日早上快八点了。3日一早，他们又该回幼儿园过集体生活，这仅有的一天，不能委屈孩子。“走，咱们上北海公园去！”两个孩子一边跳着蹦着，一边抢着告诉我头天夜晚怎样在老安伯伯家的房顶上看天安门放花。虽说连续工作了一天一夜，看孩子们这么兴奋，倒也不觉得困乏。“真好看，妈妈，轰一下，半边天全亮了，紫的、黄的、银色的，比在奶奶家都看得清楚。”“你们怎么上的房？可要小心啊！”“老安伯伯家的大哥哥、大姐姐把我们弄上去的。没事的。”
  节日夜晚看放花，北京人得天独厚的享受、乐趣，对我仿佛已经陌生了。1956年的国庆，燕祥要写一篇夜晚的特写，我陪他走在西长安街上，望着星空一簇又一簇的焰火，我们随便谈着，他说起火树银花，我忽然联想到在上海看过的美国歌舞片《火树银花》，不过没好意思说出口，当时他正真诚地帮助单纯得近乎幼稚的我，多读苏联的革命题材的文艺作品，我怎能念念不忘少年时看过的美国电影呢！我一直觉得他比我革命得多，甚至认为他过于刻板，不会跳舞、不会打桥牌，不会……我做梦也没想到，才一年时间，这个温文尔雅的共产党员被批成青面獠牙反党反社会主义的敌人。
  唉，越想越远，想哪儿了。
  忘了哪千年，可能是1967年，六一儿童节正赶上星期日，我们三人起了个早儿，到颐和园门口才七点。清晨的公园空气分外新鲜，我带着他们登万寿山，游昆明湖，照了几张相。兄妹俩有两张单人相片后来放大了：在十七孔桥上，哥哥的那张笑容有点尴尬，是硬逗出来的，妹妹倒是抱紧了斜挎的军用水壶，乐开了花。谁能猜到这是一对享受不到父爱的孩子！
  第二天上班，说起头天的活动，同事说我真是好兴致，精气神儿足。我也不知道那几年哪来的劲，过三十的人，又不是多好的身体，不说是身心交瘁也是勉为其难，居然顶下来了。人，大概就靠绷着一股劲儿，松不得，软不得。
  闹　钟
  1968年初，儿子回家到附近的育民小学上学。
  一直到临开学我才把他从幼儿园接回来。他所在班的孩子春节前就走空了，老师知道我家没人照应，就把他安排在小班，帮着小弟弟、小妹妹系鞋带，叠被子，就这样凑合了一个多月。
  学校开学了。好在学校离得近，上学放学不用家长接送，放学后也没什么功课，他总是在院子里和小伙伴玩一会儿，等我下班。发愁的是晚上不好办，除了星期四、周末、星期日，机关里每晚有活动：开会或者学习。
  我跟闹闹规定好：晚上妈妈不在家，不去院儿里玩，要按时睡觉。我特地买了个白色的小闹钟。每天下班后，我匆匆忙忙胡乱做点晚餐，母子俩吃完，替他洗脸洗脚，然后往放在地上的搪瓷壶灌点儿开水（不敢让孩子动热水瓶，怕不小心烫伤，两个孩子直到十来岁，都不习惯喝热开水），然后把闹钟铃拨到八点，要求他闹铃一响，就脱衣服上床。“要是害怕，可以不关灯。”
  几天下来，同一单元的邻居直夸闹闹乖，说闹铃一响，他准忙着睡觉。我也相信他守信用，每晚回家，屋里灯亮着，人却睡得熟透了。
  有一次，不知道有什么紧急任务，我没能回家吃饭，也就不可能给他上闹钟。邻居高阿姨两口子是广播学院老师，学校不上课，经常在宿舍，一看六点多了，我还没回家，就让闹闹跟着她家吃了晚饭。
  到八点我还没回家，高阿姨提醒说，闹闹，该睡了。
  “不，我等妈妈。”
  “八点了，到睡觉时间了。”
  “不，我妈的闹铃还没响呢？”
  “你妈今晚没回来吃饭，没拨闹铃，闹铃不会响，别等了。”
  “不，我等。”
  就这么大概等到快十点实在睁不开眼了，才在邻居的督促下胡乱洗了洗上床。
  第二天早上，我叫醒他，他还问呢，妈妈，你昨天怎么没给我上闹铃？
  我心疼地嗔怪他：“傻孩子，以后别老等闹铃响，妈妈工作忙回不来就听阿姨的话。”
  到秋天，一号通令下来，让各家老小尽可能疏散，我想我们娘儿仨不能再分开，再说我也没地方安排孩子。共住一套房的邻居把孩子送回江苏老家，走了；对门单元和中间单元的几户，有的请假去外地安排老小，有的也是晚上开会学习。到晚上整个四楼经常只有闹闹一个人。再不用什么闹钟，吃完晚饭，洗完，就让他钻被窝，还一再嘱咐，谁叫门也不开。开始孩子不愿意，说太早睡不着，可想想一个人玩也没意思，也还有几分害怕，最后终于同意。那一冬，熟人看见都说闹闹又白又胖，其实没别的法宝，就是睡得多。
  白闹钟是为儿子上学买的，按时擦闹钟也就成了他的专职，很长时间钟的外表显得白净、明亮，可是机芯慢慢衰老了，开始拿到钟表店加点油，又滴答滴答走起来，再后来钟表店师傅说你这钟该淘汰了，加油也白搭。毕竟艰难时期跟我们作过伴，我把闹钟放在五屉柜的玻璃门里，时不时地看它一眼。可家里破旧东西实在太多，终于恋恋不舍地把它扔了。那个五屉柜最终也处理了，我还记得柜门上留着的印痕。那会儿浴室两家合用，零七八碎的都放屋里，他们个子矮，我在五屉柜抽屉圆把手上挂两条小毛巾，天长日久，水渍的痕迹再也抹不掉了。
  抹不掉的又何止是水渍！
  师　傅
  我始终相信好人任何时候不会泯灭良知，即使在疯狂年代。
  做梦也没想到，工宣队的范师傅毅然决然做出决定，不让我上郊区短期劳动。
  从五十年代以来，我是单位里理所当然最需要改造的，1958年下放劳动、1964年“四清”，还有每年半个月的劳动，我都是不可缺少的劳动力。
  1968年秋天，我所在的部门要派一人到郊区劳动半个月，支部书记通知我去。决定自然不是随便做出的，部门十几个人，年轻的单身汉就四五个，有孩子的也都不是单亲家庭，只有我一个人带两个孩子。我清楚：这是有意出难题。以往，我跟这位农民出身的支部书记没有任何龃龉，“文革”开始从他揭露走资派的大字报中，才揣摸出一些思路：领导没让他当“官”，就是打击工农干部，可是我这么多年连个小组长也不是，碍他什么事？也许因为我是所谓业务骨干，客观上得罪了他。对了，运动开始作为部门“文革”领导小组的成员，他整过张赫玲，一位少年参军，后来调干上大学的女党员，只因为她当《阅读与欣赏》节目编辑时十分尽责，落下的罪名是散布封资修大毒草，为复辟资本主义作舆论准备。运动一开始，张赫玲成了挨批的重点，我为张打抱不平，当然又得罪了他。第一重“得罪”实非故意，第二重“得罪”，是咎由自取，我怎么又忘乎所以仗义执言了呢，真是“改也难”。既然如此，我也只能吞下苦果。
  我筹划了一下：在机关幼儿园全托的甜甜周末不接，请老安伯伯老两口再辛苦一两次。上学的闹闹怎么办？孩子爸爸，一个被专政对象，正在郊区农村劳动，当然帮不上忙。我对支部书记说：“我可以去，但是孩子只能住到崇文门内奶奶家。”一个不到八岁的孩子每天乘公共汽车上学，穿过大半条长安街，还得过两条马路，我想，他要是还有一点起码的同情心，会犹豫的。他不也有儿女吗，他难道就舍得自己的孩子冒这样的风险？哪知，他还是执意叫我去。我有什么办法，只好给孩子买月票，准备第二天开始“试运转”。
  刚来几天的工宣队那位稍胖，的范师傅听说这事，果断制止了。占领上层建筑的工人阶级来临，我作了足够的思想准备，以为他们对我这个敌对阶级的子女、妻子不会有好脸色，没想到范师傅不仅长得慈眉善目，说话也很温和，全然不是想象中横眉冷对的形象。他对我说了一句，让这么小的孩子乘车来回过马路，太不安全，你别去了。
  简单一句话，拂去了我心头的愁云。师傅多好啊。
  我从学校毕业后，下乡当过农民，但从来没进工厂当过工人，也从没有过师傅，而范师傅，是我唯一的也是毕生难忘的师傅。
  我记得进驻电台的工宣队是北京内燃机厂派出的。近年来听说这个大厂很不景气，比我年长十来岁的范师傅该早退休了，不知老范师傅身体可好，还记不记得当年的事。我可是永远记住了他的音容笑貌：穿着一件浅灰的布棉大衣，一口北京话，和颜悦色的，多咱也没听他恶声恶气训人。
  姥　姥
  也许真是天无绝人之路。班上有位工人师傅挡着不时飘来的凄风冷雨，邻居姥姥的爱心又使我一进单元门就感到人间的温情。
  姥姥姓高，随着女儿女婿住。我们共住两居室的单元房。姥姥来时就住厨房，小夫妻带着孩子住朝阳稍大的屋，我住朝北的小屋。做饭的两个蜂窝煤炉子就放在窄窄的过道里。
  姥姥是徐州人，勤快，大脚，有把力气。一次我提着二三十斤白薯上四楼，正一步一步往上挪，她见了一把拿去扛上了肩，噔噔一气儿到四楼，弄得我惭愧不已。她认字不多，可明白事理，热诚，擅长做面食：擀饺子皮、馄饨皮，蒸馒头包子都是能手。用鏊子烙又香又脆的薄饼，那明快、麻利的动作看得我眼花缭乱。烙薄饼不用煤炉，走廊里临时用柴禾架起鏊子，右边放着面板，她边擀面，边添柴，掌握火候，烙完一张，用擀面棍轻轻一挑，白白的饼就飞到了另一旁的笸箩里。她看我一个单身女人带着一双儿女，勉强会焖饭炒菜，什么面食都不会做，想换换口味，只能上食堂买，说这太浪费。她教我干这干那。我跟她学会花两毛钱买．肉馅包馄饨，秋天大白菜便宜，稍稍放点肉末或油渣蒸大馅包子。连闹闹都学会了擀饺子皮、馄饨皮。高姥姥戴着花镜，跟我学会用缝纫机。
  可能是1969年夏天的一个晚上，天还没全黑，我正在班上开会，忽然天气骤变，一场大冰雹从天而降。办公室有孩子的无不惦念着，尤其是汪玉芝和我。不久前汪爱人所在的地质学院外迁，她跟我一样，一人带着孩子。随着一阵阵雹子噼啪落地，楼里的玻璃窗被土豆大的冰雹砸得哗啦啦散落到院儿里。这么大响动丝毫改变不了会议的进程，真是雷打不动。我们虽然坐立不安揪着心，也不敢请假。好不容易熬到散会，一出门就觉得像深秋季节，凉飕飕，地面上铺满了没化开的大大小小的冰雹。汪和我匆匆返回宿舍，才进大院儿，见到一个可怜巴巴的小孩踩着冰茬站那儿，穿得单薄，脚上是塑料凉鞋；小女孩见到汪玉芝，委屈得都快哭了，