母亲的眼睛时好时坏，虽然没有治愈，却也终究没有全瞎。
  后来三个孩子都成了家，大哥二哥搬出去住，中越也大学毕业去了省城。母亲这些年始终自己一个人过，不愿和任何一个儿子住在一起。中越是母亲最疼的一个老儿子，所以当中越提出要母亲来多伦多探亲的时候，母亲虽有几分犹豫，最后还是来了。
  母亲是个节省的人，到了哪里都一样。在中越家，母亲舍不得用洗衣机和烘干机。母亲自己的衣服，总是手洗了挂在卫生间里晾干。走进卫生间，一天到晚都能看到万国旗帜飘扬，听见滴滴答答的水声。潇潇说地砖浸水要起泡的，卫生间总晾着衣服，来客人也不好看。潇潇说了多次，母亲就等到早上他们都上了班才开始洗衣服，等下午他们快下班了就赶紧收拾起来。地上的水迹，母亲是看不清的。母亲自己看不清，就以为别人也看不清，潇潇的脸色就渐渐难看了起来。
  母亲操劳惯了，到了儿子家里，也是积习难改，每天的头等大事，就是做上一桌的饭菜，等着儿子儿媳下班。母亲做饭，还是国内的那种做法，姜葱蒜八角大料红绿辣子，旺火猛炒，一屋的油烟弥漫开来，惹得火警器呜呜地叫。做一顿饭，气味一个晚上也消散不了。家具墙壁上，很快就有了一层黏手的油。
  潇潇说妈您把火关小些。中越也说妈您多煮少炒。母亲回嘴说你们那个法子做出来的还叫菜吗？勉强抑制了几天，就又回到了老路子。
  后来，潇潇就带着小越在外头吃饭，吃完了带些外卖回来，给中越母子吃，才算勉强解决了这个问题。只是母亲无饭可做了，就闲得慌。母亲不仅不懂英文，母亲连普通话也说得艰难。所以母亲不爱看书看电视，更不爱出门，每天只在家里巴巴地坐着，等着儿子回来。中越下班，看见母亲一动不动地坐在黑洞洞的客厅里，两眼如狸猫荧荧闪光，就叹气，说妈这里电费便宜，开一盏灯也花不了几个钱。
  母亲近年学会了抽烟。母亲在诸般事情上都节省，可是母亲却不省抽烟的钱。母亲的烟是国内带来的。两只大行李箱里，光烟就占了半箱。母亲别的烟都不抽，嫌不过瘾，母亲只抽云烟。母亲还爱走着抽烟，烟灰一路走，一路掉。掉到地毯上，眼力不好，又踩过去，便是一行焦黄。潇潇一气买了六七个烟灰缸，每个角落摆一个，母亲却总是忘了用。母亲的牙齿熏得黄黄的，一笑两排焦黑的牙龈。用过的毛巾茶杯枕头被褥没有一样不带着浓烈的烟臭。
  母亲一辈子想生闺女，结果却一气生了三个儿子。大儿子和二儿子生的也是儿子，只有老儿子得了个闺女，所以母亲很是稀罕小越，见了小越就爱搂一搂，亲一亲。小越刺猬一样地弓着身子，说不要碰我。小越说的是英文，母亲
  听不懂，却看出小越是一味地躲。母亲伸出去的手收不回来，就硬硬地晾在了空中。中越竖了眉毛说小越你听着，你爸爸都是你奶奶抱大的，你倒是成了公主了，碰也碰不得？潇潇不看中越，却对母亲说：小越不习惯烟味，从小到大，身边没有一个抽烟的。母亲听了，神情就是讪讪的，从此再也不敢碰小越。
  母亲的签证是六个月的，可是母亲只呆了两个月，就提出要走。其实母亲是希望儿子挽留的。可是潇潇没说话，中越就不能说话。母亲虽然眼力不好，母亲却看出了在儿子家里，儿子得看儿媳妇的眼色行事。
  母亲来的时候刚过了春节，走的时候就是春天了。航班是大清早的，天还是冷，潇潇和小越都睡着，中越一个人开车送母亲去机场。一路上，中越只觉得心里有一样东西硬硬地堵着，气喘得不顺，每一次呼吸听起来都像是叹气。
  泊了车，时间还早，中越就领着母亲去机场的餐馆吃早饭。机场的早饭极贵，又都是洋餐洋味。中越一样一样地点了一桌子。母亲吃不惯，挑了几挑就吩咐中越打了包。母亲连茶也舍不得留，一口不剩地喝光了。母亲的手颤颤地伸过饭桌，抓住了中越的手。母亲的手很是干瘪，青筋如蚯蚓爬满了手背，指甲缝里带着没有洗净的泥土——那是昨天在后院收拾隔年落叶留下的痕迹。
  “娃呀，你听她的，都听。妈年轻的时候，你爸也是顺着我的。”母亲说。
  母亲在将近四十的时候才怀了中越，小时候母亲从不叫他的名字，只叫他娃。母亲的这个娃字在他堵得严严实实的心里砸开一个小洞，眼泪无声地涌了出来。他跑去了厕所，坐在马桶上，扯了一把纸巾堵在嘴里，哑哑地哭了一场。
  走出来，他从口袋里掏出一个信封，塞在母亲兜里。
  两千美金。大哥二哥各五百，您留一千。
  中越陪着母亲排在长长的安检队伍里，母子不再有话。临进门的时候，他迟疑了一下，才说，哥写信打电话，别提，那个，钱，的事。
  送走母亲，走出机场，外边是个春寒料峭的天，早晨的太阳毫无生气冰冷如水，风刮得满树的新枝乱颤。中越想找一张手纸擤鼻涕，却摸着了口袋里那个原封未动的信封——母亲不知什么时候又把钱还给了他。
  那天中越坐进车里，启动了引擎，却很久没有动身。汽车噗噗地喘着粗气，白色的烟雾在玻璃窗上升腾，聚集，又渐渐消散。视野突然清晰了。就在那一刻，中越觉出了自己的不快活，一种不源于潇潇的情绪的，完全属于他自己的不快活。
  所以，两个月后，当潇潇提出分居的时候，他虽然不情愿，却也没有激烈反对。
  小越：
  极光是地球高纬度地区高层大气中的发光现象，是太阳风与地球磁场相互作用的结果。太阳风是太阳射出的带电粒子，当它吹到地球上空时，会受到地球磁场的作用。地球磁场形如“漏斗”，尖端对着地球的南北两个磁极。所以，太阳发出的带电粒子会沿着地磁场的这个“漏斗”沉降，进入地球的两极地区。两极的高层大气受到太阳风的轰击后会发出光芒，在北半球出现的叫北极光，南半球出现的叫南极光。爸爸来苏屋燎望台的目的之一，就是为了看北极光，可是至今还没有等到。据说每年都有年轻人从四面八方赶来，在有北极光的夜晚举行婚礼，因为他们相信，在北极光之下结婚怀孕，将会生下世上最聪明的孩子。帕瓦以后将近两个月的时间里，中越就再也没见过达娃——倒是时时能见到尼尔。中越一周去一次白鱼小学培训老师。培训完后，都会留下来单独辅导强化尼尔的手语和读唇功能。这一次去了，尼尔却没在。老师说被他妈带去雷湾医院做年检了——自尼尔出生后，就存进了那里的早产儿数据库，每年要进行一次复杂的跟踪检查。
  那天中越下班回家，正要开火做晚饭，只见窗外黑云密集，天阴得几乎合到了地上，才猛然想起自己昨天洗的一条床单，还晾在阳台上——这边的人不喜欢用烘干机，家家产户都有晾衣绳——就冲出去收床单。刚把床单撸下来，雨已经轰隆地下了起来，远看是白花花的一片帘子，近看是一根连一根的棍子，砸得一个企鹅湖翻腾如沸水，满坡满地都是洞眼。
  门还没关严，就被砰的一声撞开了，冲进来两个淋得精湿的人——是达娃和尼尔。两人衣服如薄绵紧贴在身，牙齿磕得满屋都听得见，头上身上的水在地板上淌成一个混浊的圆圈。
  中越赶紧拿了两条大浴巾，一人一条地裹了送去了卫生间。又从柜子里找出一件毛衣一条运动裤，放在卫生间门口——是给达娃换的。翻箱倒柜的，却找不着一件适合尼尔穿的衣服，只好从床上抽出一条线毯，也搁在了卫生间门口。
  是尼尔先出来的，身子严严实实地裹在毯子里，只露出一张巴掌大的脸，叫热水冲得绯红。小脚载着毯子一路移动，像上了发条的电动玩具，模样丑得叫人心软。中越把尼尔举起来，坐到沙发上，拿了个小吹风机来吹他的头发。还没吹几下，尼尔就枕在他腿上睡着了，鼻息吹得他腿上丝丝地痒，口水淌了他一裤子。
  达娃在卫生间里呆了很久，出来时已经换上了中越的毛衣。毛衣的袖子高高地挽—上去了，下摆却长长地拖到了膝盖。在这样的宽敞里达娃的身子突然显得极是瘦小起来，小得如同一个未成年的女孩。达娃在尼尔的脚下坐下，解开辫子擦头发。中越一辈子没有见过这样长的头发，如风中的乱云簌簌地抖着。擦干了，挽起来，在脑后打了一个大大的结，云开雾散，露出水汽浓重的一张脸——竟有几分秀气。
  达娃弯腰去摇尼尔，硬把尼尔摇醒了。尼尔坐起来，懵懵懂懂的，竟不知身在何处。达娃拍了拍尼尔的脸，说你忘了，一路上，要告诉陈医师，什么话的？尼尔一下子醒利索了，嘴唇一咧，露出一个痴笑。
  “我，棒。”尼尔伸出一个大拇指，指了指自己的脑袋。
  达娃忍不住格格地笑了。达娃的笑一开了头，就如一颗弹子在乎滑的玻璃面上一路滚下去，没有人接着挡着，就再也刹不住车了。一直笑得两眼都有了泪，却还是歇不下来。中越只好拿一张旧报纸卷了一个圆筒，冲着她的后脑勺梆梆地敲了几记，方勉强止住了。
  尼尔的智商在正常水平——雷湾医院测试的，只是语言接收表达能力差些。
  达娃终于在笑的空隙里说全了一句话。
  就是说，你是个大水桶，水是满的，只是龙头坏了，流不出来。我来好好修理修理你的龙头。
  中越把尼尔的头发揉得乱成一个鸡窝。尼尔嘴里喊着修，修，咚的一声跳下沙发，在地板上翻了个跟斗。毯子滚落下来，露出精赤溜光一个身子，肋骨累累如一滩荒石，一根鸡鸡若豇豆来回乱颤。达娃拾起毯子，满屋追儿子。追着了，劈头盖脸地将毯子罩过去。罩住了，便骂：多大了，你害不害羞。尼尔如网里的鱼虾死命地挣，终于挣出一只手来，指了中越，说他，也有。
  达娃忍了笑，背了脸不看中越，只问你吃了没？中越说还没。达娃就从背篓里拿出一个黄油纸包，说我在老约翰的肉店里买了两磅牛仔骨，我们不如烤肉吃吧——门口的那个火塘，你恐怕还没用过呢，正好我们也烤烤衣服。达娃
  熟门熟路地从中越的厨房里找出刀叉铁架，三人又各加了一件厚衣，搬了个板凳，就走出屋来清理火塘堆柴生火。
  刚下过雨，柴湿。塞了无数的引火木屑，仍是青烟滚滚，熏得中越涕泪交加。达娃看了，就抿嘴笑，“印第安人熏刺猬，熏的就是你这样的笨刺猬——非得坐风口吗，你？”中越换了个方向坐，果真就好些。
  湿气渐渐散尽了，火势旺了起来。中越在火塘边架了几根树枝，把达娃和尼尔的湿衣服晾了起来。达娃就开始烤肉。青焰舔着铁架子，便有脂油滴落下来，发出一惊一乍的爆响，空气里立刻充满了肉的甜香。
  达娃烤熟了一块肉，扔给中越。又烤熟了一块，扔给尼尔。尼尔不肯吃自己的那块，偏要来抢中越手里的。肉烫手，中越站起来，两只手转轮似地转着肉，嘶嘶地吹着气，一小口一小口地咬。尼尔够不着，跺着脚咿哇地叫。达娃又抿了嘴笑，说你啊，真是少见。中越问怎么少见了，达娃只是笑，半天，才说，就你把他当个正常人看，从来不让着他。
  中越吃得满嘴满手的油，扯了块面包擦过指头，又丢进嘴里，“让，怎么个让法？除非你能叫全世界人民都让着他。将来到社会上去，他还不得摸爬滚打，靠本事吃饭？不如现在就把他当个正常人摔打。”
  达娃又烤熟了一块肉，拿细铁棍穿了递给中越。中越没接住，肉就掉了。两人同时伸手去抢，中越碰着了达娃的胳膊，只听见达娃哎哟地叫了一声，拿手捂了胳膊，身子就矮了下去。中越以为烫着了达娃，慌慌地去掰达娃的手，挽起袖子，才看见胳膊上有一排伤，小小的圆点，一个挨一个，挤在一起像是一朵开过了季的花。伤是新的，刚结了痂，嫩薄的一层粉红，已经碰破了，流着血。
  中越咣啷一声将肉摔在火塘里，铁架子撞飞了，火星蛾子似的飞成一片，达娃和尼尔都吓了一跳。
  “烟头烫的，是不是？”
  达娃抬头，看见中越两眼眦裂，五官扭到了脸外，，头发根根竖立如钢针。达娃颤颤地伸出手来，去抹中越的头发。女人烤过火的手很烫，男人的头发在女人的指尖上嗤嗤地灼响。
  “什么样的男人，让你怕成这样？”
  中越一把甩开达娃，达娃跌跌撞撞地坐到了地上。尼尔怯怯地走过来，伏到达娃的膝盖上。达娃紧紧地搂了儿子，两人沉默如石。火势弱了，焦肉在余烬里