林红没有回答，直接关了手机。
  9
  林红是在体育馆北边的马路上看到李永的。李永倚着那辆警车。就那么着凝望着越走越近的林红。在路灯下，这男人的面孔如此陌生。十六岁时的李永是什么样的？他又过了一个什么样的寒假？
  林红还依稀记得十六七岁的韩小雨。他比她低一届，上初三。她晓得他是因为他在学校里很有名。他有名的原因颇多，他有三个哥哥，其中两个蹲过监狱，韩小雨继承了他兄长们的剽悍习性，脸上常贴着膏药晃来晃去。他在英语课上看黄色小说被老师逮到。校长在全体会上点名批评。林红没想到高中毕业后会跟他成为肉联厂的同事。他那时安分多了，他三哥因为抢劫刚刚进了监狱。虽是同事，见了面也极少打招呼。两年后，林红在厂里成了新闻人物：她父母车祸身亡，肇事方赔了林红和妹妹八万块钱。韩小雨就是从那之后追林红的。那时林红跟妹妹住平房，经常停水。韩小雨下班后就跑到她们家，将水缸挑得满满的，将庭院里种的豆角、茄子浇得精透。起先林红很是厌恶他，以后就慢慢习惯了。有时候她看着他光着膀子，浑身油亮，挑着两担水就像个欢快的剃头匠，心里是一种暖暖的疼。有一次，她接连几日没见到他，隐隐有些失望。后来听人说，他病了。林红就买了些水果罐头探望他。他很是快活的样子。他娘是个瞎子，信佛，每年三月初八都去百里开外的庙里烧香。他说这次去，公共汽车离寺庙尚有八里地，就抛锚了。老太太又非在午时进香，他就背着她一路小跑，热了就脱了衣裳，光着膀子赶路，不承想回来后就感冒了，头疼得厉害。他躺在床上，似是怕林红不信，他就拽了她的手去摸他的额头。林红想把手抽回，没料到他一把将她拉人怀里，翻身压下……他好像对此非常精通，她并未感到丝毫的痛楚，她只是睁着一双眼睛，凝视着屋顶。她想，她们家终于有个犍子牛一样壮硕的男人了……
  “上车吧，明天我陪你们去云岗看大佛。”李永将车门打开，“我把岑红跟孩子都送回家了。岑红让我来接你，怕你找不着家，等你半天了。”
  “哦。”
  “你这次来，怪怪的。家里是不是出了什么事？”李永的额头从侧面看上去显得有些凸起。而他薄薄的嘴唇在阴柔晦暗的灯光下仿佛与人中连在了一起，变成了一个没有嘴唇的人。
  “没有！”林红很坚决地说，“他们都很好！”
  “你还在卖猪肉吗？”
  “嗯。”
  “你丈夫还在开理发馆？”李永神色专一地开着车。
  “是。”林红的声音有些喑哑。她这一天里已经说了太多的话。她觉得这天说的话已经远远超过了以前三十年所说的。她记得猪在被五花大绑起之前，它们肥硕的耳朵总是
  。
  …　…
  《人民文学》　　…
  《人民文学》2007年第7期　　…
  。14：06
  疯狂摇晃，似乎不想听到屠刀在磨刀石上霍霍的声响，等蹄子被麻绳捆得紧紧的，仍死死挠动着，一副随时拼命奔跑的姿态。它们惨叫的声音像是沙尘暴来临时，风沙从明净的玻璃窗上滚过。它们冥冥中知道一切行将结束，它们嚎叫的声音里除了恐惧，更多的是一种临被屠宰时的幸福。
  “你跟米粒都聊什么了？”
  “没什么……我们都是……那谁的玉米……”
  “呵呵，没想到你还喜欢听歌，喜欢追星呢！”
  “我们……回去吧。岑红肯定等着我。”
  “我们不回去，还能去哪儿？”前面是红灯。李永将车停了，看了看林红。林红垂下头，手指揉搓着羽绒服的衣角。“这么多年了，你还跟个小姑娘似的，你不会大点声气说话吗？你怕什么呢？有什么好怕的呢？。”
  林红不晓得如何作答，她只有努力均匀地呼吸着。
  等到了岑红家，两位老人都睡了，孩子也睡了。岑红似乎对林红的所作所为很是生气，闷闷地替林红放了洗澡水，又将棉被抱到沙发上，叮嘱李永睡觉不要蹬被子。李永只是看《晚间新闻》，不停喝着茶水。岑红就低声质问道，你到底想怎么样？你到底想怎么样呢？！李永连看也不看她一眼，两人就那样僵持着。等林红洗澡出来，李永刚好接了电话。他神色凝重地看了岑红和林红一眼。说局里有紧要任务，他必须去报到。岑红对他的解释只“哼哼”了两声，然后“砰”的一声将防盗门关上。
  两个女人就进了屋子，窸窸窣窣地上了床。床灯亮着，灯光碎了一地。岑红也不答理林红，侧身而卧。林红知道她并没睡着，伸手去摸她的手，岑红轻轻将她的手掸开，过了会儿林红的手便又伸过去，岑红又将她的手挪开，如是反复几次，岑红才安静了。林红握着她的手，她的手大而糙，粗大的骨节攥在手里，像是攥着把枯柴火。岑红就有一搭没一搭地问，林红父亲的战友住在哪个区？是否健康？是否喝了些酒？林红也没吱声。岑红就转过身来，静静地看着林红。林红的脸色比白天要红润些。眼角细小的纹络爬向两鬓，像是张大风过后的蛛网，她鼻翼两侧的雀斑比前些年更多了，而她的嘴唇，起了两个白色水泡，行将溃烂的样子……只有她的眼睛没变，幽深趟不着底，棕色瞳孔转动间。满是少女的羞涩和不安。
  “你到底有什么事瞒着我？说，说吧！”岑红摇晃着她的肩膀。她的肩膀没有丁点肉，肩胛骨锐利得像两把刀鞘，岑红反倒有些心疼起她来。“你把秋衣脱了吧，怪热的。”林红没有反应，岑红就去拽她领子。她的秋衣很旧了，原是老红，洗得松弛得像块花抹布，脱起来甚是方便。然后，岑红就发现了她身上的秘密。岑红险些叫出声。林红的胸脯、林红的胳膊、林红的后背、林红的手腕上全是疤痕，有深有浅，还有椭圆形的疤，明显是用烟头烫的。林红一声不吭，任她把自己翻过来翻过去地看，脸上没有任何表情。
  “这个畜生！全是韩小雨干的吗？！”岑红用手指肚来回蹭着她身上形形色色的疤痕，颤抖着声音问，“他比牲口还牲口！还是个男人吗！”
  林红仍是不语。“当时你们结婚，我就知道他图的是什么！你个傻丫头啊。”岑红用新棉花被将林红裹得像只蚕蛹，“你跟他离婚吧！哪有这样打老婆的！哎，你当初干吗嫁给他呢？”
  林红只是不语。她似乎睡着了。岑红也就无话了，重重叹息声，侧身躺了，不停打着哈欠流着眼泪。后来。她感觉到林红钻进了她的被子，手臂安静地揽住她丰满的腰身，脸死死贴住她后背。再后来，她觉得自己后背润润的，湿湿的，洇了一大片。她抓了颗药丸塞嘴里，细细咀嚼着，说，林红，你给我唱首歌吧，我好多年没听你唱过歌了。你唱歌比我强多了……唱什么呢？就唱《九月的高跟鞋》吧。谁唱的来着……是凤飞飞呢还是林忆莲呢……你那小嗓门，唱起来比谁都好听，是真好听呢……
  翌日醒来，本是计划去慈云寺，但雪已经融化。岑红就又改了主意，说，还是去云岗石窟吧！定了主意后，她便急忙给李永打电话。李永的电话一直关机。等老人孩子都起床了，早饭也吃完了，才联系到李永。李永说他还有点事，让她们在家里安心等着，还嘱咐岑红，千万不要让林红出去乱跑，人生地不熟的，路又滑，别出什么岔子。他说话的声音柔和温静，全然没有了往日的不耐烦。岑红很是高兴，便跟林红商量，是否带孩子一起去？林红呆头呆脑地说，怎么都行，怎么都行。由于事先没准备，岑红开始仓皇着给孩子找干净衣裳。孩子呢，知道要出去旅游，乐得连蹦带跳。这时林红就说，她先出去买点东西，让岑红等她片刻。岑红虽不情愿，也不好说什么，也许，林红这两天的怪异行为已让她哑口无言。她只叮嘱林红别乱买东西，到时候在那里吃饭住宿都不用发愁，李永会找企业报销的。林红嗯了声，背了旅行包出去了。
  出了门，林红先给米粒打电话。如果她今天参加考试，自己就去学校等她，直到她考试结束。如果她装病弃考呢，就更好了，能马上见到她。林红现在最大的愿望，就是从米粒嘴里套出赵小兰的电话号码。林红深信对付赵小兰这样的女人，她还是绰绰有余的。只有赵小兰离开李永，岑红的日子才能过得安生，即便她自己有什么不测，她也会心安。
  可是米粒电话关机。她便给妹妹打，妹妹的手机也关机。林红打了辆出租车。径自去了财经学院。为了防止岑红干扰她的行动，她也把手机关了。现在世界终于清静了，没有什么比耳根子清静更幸福的事情了。
  等到了财经学院，问题又出现了。她不知道米粒在哪栋宿舍楼。她总是这么糊涂。再次联系米粒，还是无法接通。便找岑红，岑红说，你又跑哪里去了！这么半天也不回来！李永刚才打电话说……林红果断地挂机。后来，她突然又想去军区大院看一看。昨天去的时候，她没有看到那只粉色乌鸦。也许那只乌鸦一早死了，也许它还活着，这些全是次要的，林红只是想证实一下，在那个忧伤的年代，她是否真的看到过一只乌鸦呢？而且是粉红色的，每天它都会从古老的砖红水塔上飞下来，逍遥自在地独自起舞……
  今天站岗的士兵不是昨天那个细眉细眼、满脸痤疮的小伙子，而是个方头大脸。两腮抹着高原红的粗壮家伙。他是个很认真的士兵，他说他好像从来没见过林红在这里出入，想看一下她的证件。林红喏喏着说，证件丢了，还没有补办，你就让我进去吧！士兵就说，你给家里人或熟人打个电话吧，我想证实一下。林红很无奈。只好转身快快地走了。她边走边给米粒打电话，仍没有动静。在经过一个街心花园时，她在那里坐下，细细地观察着来往的行人。他们都忙着去上班。他们从来不会对一个陌生人看一眼。而林红现在多么需要一双温柔的眼睛注视着自己。她会把自己所有的秘密透露给他，哪怕他是个完完全全的陌生人。
  后来，她看到一辆大卡车拉着一车猪肉缓缓路过，那辆车虽然鼓着个肥大的绿帐篷，可林红还是从车尾缝隙里看见晃着一头头被剖膛破肚的生猪。它们安静地叠压在一起，尾巴僵硬地卷垂着，支棱着肥硕的耳朵，像是刚拱完猪食槽子。她又开始呕吐了，她连昨天晚上的麻辣小龙虾都吐了出来。她看到光溜溜的韩小雨躺在大理石地板上，那么安静，那么悠闲，全然没有了往日的威风，曾经永远不知疲倦的下体缩成一团肉牙，它再也不会膨胀了，它再也没有力量粗暴地捅入妹妹的身体里……畜生永远是畜生，不管它是否穿着人的衣服。无论何事，只要有了第一次，肯定会有第二次、第三次、第四次。在过去的日子里，到底有多少次，她亲眼看到韩小雨跑进妹妹的房间里……妹妹搬出去一年后，不知怀上了谁的孩子。那天，他将她掳到家里……她怀孕五个月了，这头牲口还是把她弄得大出血。一个人要是有罪，老天总会假他人之手做出惩戒，最后变成植物的肥料，变成下水道里的污水，变成狗嘴里的饕餮大餐，变成遗失在火车站候车大厅里的猪肉，变成天空里……云朵最肮脏的一部分。
  “林红啊！你在……哪里啊？”是岑红。她的声音虚弱而焦虑。
  “空军大院旁边，有个小花园。”林红冻得鼻子通红，不停流着鼻涕。
  “那个啥，林红，听我说，今天李永有事，我们还是别去云岗石窟了吧，好吗？我们去慈云寺，慈云寺近。你在小花园等我，我这就去找你！你……你别乱跑啊……”
  林红又给米粒电话，还是关机。她不想等岑红，她想还是去学院等米粒吧。或许可以让传达室的门卫查一下花名册。她在小花园里又徘徊几圈。等她打定主意，她看到岑红从一辆出租车里出来了。岑红搭的那辆出租车停在离她不远的路边，后面的两辆也跟着停下来。岑红神色慌张地小跑过来，什么话都不说，只是嘴唇不停地颤抖，她的手焦躁地握着林红的手，林红能感觉出她的手也在颤抖。
  林红说：“你怎么了？你怎么紧张成这样呢？对了，你手头有零钱吗？我今天不想去慈云寺了，我想待会儿打车去找个人。我身上就剩下两块钱了。”　“有啊。”岑红急忙去掏钱包。可是掏遍了全身也没有找到。她朝林红僵硬地笑了笑说：“真是的，出门太仓促了，忘了带钱包。”
  “没事的，”林红轻柔地说，“我有银行卡。待会儿去支领一些好了。”
  “让我再看看，”岑红又把全身搜了一遍，后来终于找到枚一元钱的硬币。她苦笑了?