作者：黄碧云
  在一个病人与另一个病人之间，我有极小极小的思索空间。此时我突然想起柏克莱校园电报大道的落叶，以及加州无尽的阳光。是否因为香港的秋天脆薄如纸，而加州在我略感疲惫，以及年纪的负担的一刻，记忆竟像旧病一样，一阵一阵的向我侵袭过来。
  我想提早退休了，如此这般，在幻听、精神分裂、言语错乱、抑郁、甲状腺分泌过多等等，一个病人与另一个病人之间，我只有极小极小的思索空间。从前我想象的生命不是这样的。
  那时阳光无尽，事事者可以。
  最后一个病人，姓陈，是一个新症，希望不会耽搁得太久。我对病人感到不耐烦，是最近一两年开始的事情。病人述说病情，我漫无目的，想到一瓶发酸牛奶的气味，一个死去病人的眼珠，我妻扔掉的一块破碎的小梳装镜，闪着阳光，一首披头士的歌曲，约翰．列农的微笑，我以前穿过的一件破烂牛仔上衣，别着那枚Ⅹ锈铁章，我母亲一件像旗袍的式样，自己的长头发的感觉……
  〃詹医生，你好。〃
  〃我如何可以帮你呢，陈先生？〃
  病人是一个典型的都市雅痞，年纪三十开外，穿着剪裁合适的意大利西装，结着大红野玫瑰丝质领带。恐怕又是一个抑郁症，紧张，出汗，甚至梦游、幻想有人谋杀等等。我解掉白袍的一颗钮扣，希望这一天快点过去。
  病人突然坠入长长的静默。另一片落叶敲着玻璃窗。
  〃我见过你的，詹医生。〃
  〃哦。〃
  病人咬字清晰，声音正常。
  〃在一间电影院，大概已是两、三年前的事。那时放映的是《碧血黄花》。你当时可能刚下班，穿着衬衣西裤，而且身上带一种药味。我已经记不清你的脸容，因为当时很幽暗，电影已经开始了。〃空气渐渐的冷静下来，而且感觉冰凉。毕竟是秋天了吧，每逢我想起叶细细，我便有这种冰凉的感觉。
  那年我刚巧接到一个病人跳楼自杀的消息。他来看我已有五、六年，有强烈的自杀倾向，这次结果成功，我可以合上他的档案了。然而我的心情很抑郁，于是去看了一部６０年代的旧电影，在幽暗的电影院里，碰到叶细细，她走过来，紧紧捉着我的手说；〃是我是我是我。〃我一怔，道；〃是你。〃她已经走了，依稀身边有个男子。
  〃细细失踪了。〃
  不知能否说叶细细是我第一个病人。我第一次见她的时候，是１９７０年。当时我还在柏克莱的医学院，在一次校内的反越战示威，警察开入校园，用水炮及警棍驱散示威的学生。我在拉扯间受了伤，头被打破，小缝了十多针。母亲知道我在校内惹了事，便到加州来找我，半迫半哄的把我拉回香港放暑假。我伤了头，逼得剪掉了长头发，母亲又扔了我的破牛仔裤，我只有穿新衣服，仪容便由此整齐了很多，母亲才敢带我去见她的朋友。母亲本来是一个小明星，年轻时跌宕不羁，后来嫁了我父亲，父亲死后，母亲继承了父亲几间制衣厂，也似模似样，算是有好下场，不过，她的旧友并不全像她这样幸运。她的一个金兰姐妹叫叶英，跟了一个黑人导演，到了美国，后来黑人扔了她，她带着一个混血的女儿，再回香港觅食，偶然在电视肥皂剧里当闲角，又到夜总会里唱歌，一夜被人奸杀。她的女儿当时在场，受了很大的惊吓，忽然患了一个病，便是不断的呕吐。叶英死后，母亲暂时顾她的女儿，把她带回家来，是个肮脏瘦弱的小女孩，皮肤微黑，头发是黑人那种蓬松，双眼非常大，如此静静地看着世界，充满了惊惶与好奇。她看见我，也不言也不语，忽然轻轻地碰一下我的手，拿着我的掌，合着，便在其中呕吐起来。我双手盛着又黄又绿的哆嗦物，酸臭的气味一阵一阵的袭过来，我也不期然的作呕。这个小女孩，九岁，在我手掌里呕吐，全身发抖。她的母亲被奸杀，而她只是静静而惊惶好奇的目睹性与死亡，我在此刻忽然记得殴打我的黑人警察的面容，是否因为如此，我差点亦要呕吐出来。
  这是我第一次见细细。以后在关叶细细的回忆总是非常痛楚。
  那个夏天叶细细在我家暂住。佣人洗干净她，为她换上了碎花纱裙，头发束起，结一只血红大蝴蝶。叶细细待我，却有一种非常诡异的，近乎成人的性的诱惑的亲昵。她见着我，总拖着我的双手，小脸孔就埋在我双手间，如同在此呕吐，低低的叫我的名字：〃詹克明，詹克明。〃
  她从不肯叫我〃哥哥〃、〃叔叔〃或其他。她又要与我玩骑马，让我紧紧的抱她。晚上就哭闹，要与我同睡。我拗不过她，也就抚她的背，哄她入睡。她有时夜半会发病，浑身发抖，然后呕吐，呕得我一脸一身。渐渐呕吐的酸馊之气，成了我这个夏天的生活的一部分。隐隐的，犹如一种难以抗拒的刺激，细细又喜欢在我身边讲话。编很多的故事，小嘴唇如蝴蝶，若有若无的吻我的耳后。我反正心里没多想，也由着她，她又喜欢用小手抓我的背。
  夏日将尽，每天的阳光愈来愈早消失。空气蕴藏冰凉的呼吸。我也要收拾行装，返回柏克莱。母亲亦为叶细细找了一间寄宿学校，将她安顿，又为她掌管叶英留下来的一点钱财，一笔小钱，足够供细细上大学，算是尽了金兰姐妹的情谊。起程在即，我也不再与细细厮混，日间到城里买点日用品，几件衣服，行李箱，几件随身用的电器，先在家搁着，晚上又与几个中学同学聚旧话别。这天夜里母亲在姐妹家玩小麻将，佣人因丈夫生病，告了假。我回到家已经近深夜，家里静悄悄的，只听到园子里细碎的虫鸣，以及一片落叶，轻微清脆的的声音。我想细细已经睡了，便返回房间，开灯。灯没有亮，大概停了电。阳台有月色，淡淡地照进房间来，我挨挨摸摸，想找一个手电筒，忽然听到了伊伊呵呵的声音，同时一阵强烈的酸馊味，阵阵向我袭来。我站在房中央，轻轻道：〃细细，细细。〃也寻找呕吐声音的来源。走向了我的行李箱，并不见细细，但分明听到了声音。我打开行李箱，在衣服、电风筒、手提录音机之间，看到了叶细细，小猫似的伏在那里呕吐。不知是那种挑衅的酸馊气，还是那伊伊呵呵的的声音，我大力的拉她出来，喝她：〃叶细细，你是男孩子我便打死你。〃细细便看着我，在黑暗里，她黑暗的皮肤就只像影子————生命如影子。忽然她开始打我，不是小女孩撒娇那种，而是狠毒的，成年女子的失望与怨，抓我，咬我，甚至踢我的下体。我一手揪起她，狠狠的刮她的脸。她一直挣扎，以致大家精疲力竭，我浑身都是抓痕，她满嘴是牙血。月色却非常宁静而苍白。这血腥，酸馊，人的气息，在荒诞宁静的夜，令我突然想哭泣，我便停了手。细细还在挣扎，微弱的抓我，我便在我的药箱里，在针筒里注了镇静药。
  这是我第一次为她注射镇静剂。她没有反抗，只是非常软弱的靠着我，低声道：〃不要走。〃
  我为她抹脸，洗澡。她静静的让我褪去腥馊的衣服。在黑暗里我仍然看见她萌芽的乳，淡淡的的粉红的乳头，如退色纸花。我其实也和几个女友作过爱，但此刻看见她的孩童肉体，也停了手，不敢造次。镇静药发作，细细就在浴缸里，伏着，沉沉睡去。我轻轻的为她洗擦肉体，莫名其妙同时感到恐怖的亲昵。
  这也是我第一次接触她，同时想避开她。
  再见细细已经是几年后的事情。
  那是一个秋天。我才知道香港有影树，秋天的时候落叶如雨。阳光渐渐昏黄与暗淡，年光之逝去。现在的我，与那个来自柏克莱，长了长头发的青年，已经隔了一种叫年纪的东西。年纪让我对事事反映都很平淡，虽然细细还能牵动我最深刻而沉重的回忆，但我只是淡然的问我这个〃病人〃：〃她又怎样失踪的呢？〃
  〃我们住在同一层楼宇，两个相对的单位。我没有她公寓的钥匙。她坚持要有她私人的空间，我只好尊重她，但我连续几天按她的门铃，总是无人接应，我又嗅到强烈的腐烂气味，心底一寒，便报了警。消防员破门而入。她的客厅很整齐，跟平时一样。书桌上还摊着一本《尤兹里斯》，不知是什么作家的书，只是她很喜欢读。桌上还搁着咖啡，印着她喜欢的深草莓口红。只是客厅的一缸金鱼全死了，发出了强烈的臭味。她的床没有收拾，床边有一摊呕吐物，已经干了，但仍非常的馊臭，令我作呕及登时流汗。家里的杂物没动，不过她带走了所有现款、金币及旅行证件。〃
  〃有没有反常的物件呢？〃
  〃唔……桌上还钉了一大堆聘请启事：接待员、售货员、金融经理，其实对她没用，她是个正在行内窜红的刑事律师……〃
  〃她是自己离开的，陈先生。〃
  〃但不可能。她是这么一个有条理的女子……钢铁般的意志，追一件案子熬它三天三夜……每天游泳，做六十下仰卧起坐，绝不抽烟。她不是那种追求浪漫的人……〃
  〃叶细细是一个可怕的女子。她的生命有无尽的可能性。〃
  我再见叶细细，她已经是一个快十三岁的少女，手脚非常修长，胸部平坦，头发扎成无数小辫，缚了彩绳，穿一件素白抽纱衬衣，一条淡白的旧牛仔裤。见着我，规规矩矩的叫：〃詹克明。〃她仍然不肯叫我〃哥哥〃或〃叔叔〃，我见得她如此，亦放了心，伸手抚她的头：〃长大了好些。〃她忽然一把的抱着我，柔软的身体紧紧与我相巾，我心一阵抽紧，推开了她。
  当年为１９７３年，我离开了燃烧着年轻火焰的柏克莱大学城，心里总是有点怅然有所失。我回港后要在医院实习，并重新考试，学业十分沉闷。香港当时闹反贪污、钓鱼台学生运动，本着在柏克莱的信仰，我也理所当然的成了一份子：没有比自由更重要。那天我在同人刊物的大本营，相约与同志往天星码头示威，抗议港英政府压制言论自由。港英当局发了通牒：谁去示威便抓谁。在去示威的途中，我缚了头带，手牵着同志的手，右边是吴君，左边是赵眉，迎着一排防暴警察，这时候我脑海里漫无目的，想到了柏克莱校园一个黑人警察打伤我以前的表情，约翰．列农的音乐，大麻的芳香气味，叶细细的呕吐物，她萌芽的乳，及加州海湾大桥的清风。记忆令我的存在很纯静，我身边的吴君，此时却说：〃他们都走了。〃我回身一看，果然身后所在人都走了，只剩下我们数人，面对着防暴警察。
  他们开始用警棍打我们了，在血腥及汗的气味里，我想起了叶细细。
  在关她的联想与记忆，总是非常痛楚。
  她与母亲来拘留所看我。母亲怕我留案底，自此不能习医，因而哭得死去活来。细细只站在她身边，一眨一眨她的大眼睛，微黑的皮肤闪闪发亮，肩膊有汗，如黎明黑暗的一滴露珠，她一直没作声，离开前紧紧的捉我的手。
  回家后我得卧床休息，整天头痛欲裂，吴君和赵眉偶然来看我。赵眉是一个温柔羞怯的女子，来到我家，总是拘拘谨谨，反而是我逗她说话，只是她总来看我，携着百合、玫瑰、郁金香，先在我房里坐得远远的，慢慢的坐到我床沿来，有时念一首她写的诗。我握着她的手，感到了着实的亲密温柔。我也首次生了与一个女子结婚的意思。
  细细还在寄宿学校，偶然回来。一个周末下午，赵眉来看我，走的时候就在客厅碰到叶细细。我听得声响，便想到客厅里作介绍，但已听得细细在问：〃你是谁？你为什么来看詹克明？〃我到客厅里看见赵眉，非常惊惧而无助，细细双眉挑得老高，在打量赵眉，赵眉匆匆低头说：〃我先走了。〃便风似的去了。
  细细和我在客厅对坐，她戴上黑眼镜，点一支烟而我头痛欲裂。空气如水，静静的淹没。她良久方问：〃你爱她吗？〃我十分烦恼，不禁道：〃为什么女子总爱问这样的问题。〃她忽然走近我，扯起我头上的绷带，咬牙切齿地道：〃你好歹尊重我们一些。〃然后她放下我，收拾她的手提大袋，回到房间去。细细毕竟长大了，不是那个在我手掌里呕吐的小女孩了。我竟然有点若有?