第 13 节
作者:点绛唇      更新:2021-04-26 12:44      字数:4801
  特德在舞会中结识了一位女律师。菲丽丝是克利夫兰人,年近三十,不论干什么都是一本正经,全力以赴。她穿着臃肿的花呢衣服,略嫌不合时尚。她极其学究气,两人的谈话是高水平的,严肃的。那天晚上,他们俩在一家饭馆里用餐,他没朝钟看。他们决定上特德家去喝“咖啡”——这是一种婉转的说法。
  夜里临走之前,她在过道里向浴室走去。正巧比里也悄悄地起了床,打浴室里出来。他们俩在黑暗中停下来,互相瞪着,象两只受惊的鹿;菲丽丝一丝不挂,比里穿着长颈鹿图案的睡衣,抱着他的那些玩具“人儿”。
  “你是谁?”他问道。
  “菲丽丝。我是你爸爸的朋友,”她说,想把情况解释清楚。
  比里使劲地瞪着她,她想把自己遮掩起来,她觉得在孩子面前旁的做法都是不合适的。他们象在原地生了根似的。比里老是在暗中盯着她看,显然在脑子里考虑着什么重大的问题。
  “你喜欢吃煎童子鸡吗?”他问。
  “喜欢的.”她说。
  他很满意这个答复,走进房去睡了。
  “我刚见到了你的孩子。”
  “噢?”
  “他问我是否喜欢吃煎童子鸡。”
  特德笑了,问道:“你喜欢吗?”
  “我喜欢。这种情况有点儿难处理。”
  “是吗?”
  “这种场合非同寻常呀,”她实事求是地说。
  菲丽丝在特德的生活里逗留了两个月。她不耐烦谈琐碎事情,他们讨论的是社会问题和公德问题。特德看的杂志很多.因此熟悉当前流行的各种观点。他们之间的交往看起来蛮有水平,但却少不了性的内容。克利夫兰的国会议员请她到华盛顿去工作。她认为这个职务不错,并且说他俩的关系还太浅,用不着牺牲“重大的工作抉择”。特德对她怀有矛盾的感情,因此也表示同意。“况且,老实说”菲丽丝告诉他,“我也缺乏雄心壮志。”他们道了再见,热烈地接了吻,还答应互相通信或打电话,结果是谁也没有这样做。
  特德长期以来和异性的交往都限于一两夜的饮酒作乐,现在打破了这个规律,觉得很满意。如今有人在他的生活里呆上了两个月。可是菲丽丝向他指出:女人除非抱有“雄心壮志”,是很难鼓得起勇气跟离过婚、有孩子的男人共同生活的。
  特德和苔尔玛成了挚友。他对自己的罗曼史插曲缺乏信心。他想,如果向苔尔玛求爱,也许会得到一夜的欢娱,但也就失掉了一个朋友。他们之间只保持着友谊关系,其他念头都撇在一边,他们相互关心,相互支持,相互帮助让另一个人能有几小时的空闲。特德现在经常担心自己把过多的精力集中在孩子身上了,但苔尔玛提醒他这种情况是不可避免的——他们是带领孩子的单身父母,比里还是独子。有一天,他们象集团家族似地上儿童游戏场去玩,结果那天日予特别难过。两个孩子吵了一整天。这个说:“我不喜欢芹姆,她老是指手划脚。”那个说:“我不喜欢比里,他太粗野。”他们为了玩沙坑工具、苹果酱和摩托车吵嘴,特德和苔尔玛做了一下午的和事佬。特德把缀泣着的比里带到游戏场另一头去让他安静下来。他穿过游戏场时,迎面来了一个带着一个小男孩的爸爸。
  “你带他们出去,”这人主动上来搭话,“上最远那个卖冷饮的摊子,在那儿吃了冰再回来,就能消磨二十个分钟。”
  特德被他说得糊涂了。
  “我跟你说,毫不费事就能消磨掉二十分钟。”
  这个人大概周末才承担父亲的职责,现在正在打发时间,要不就是他妻子上什么地方买东西去了,很快就会回来。
  “我要消磨的时间不止二十分钟,”特德说。
  这一天结束的时候,比里和芹姆终于联合了起来用沙粒扔第三个孩子,那个孩子的母亲对苔尔玛尖叫着,骂她“畜牲”。比里兴奋得要命,洗了热水澡,还听了好多故事才入睡。特德闹不清那天比里究竟是太调皮了呢,还是纯粹兴致高。芹姆比比里规矩得多,能坐上好几个小时画图或着色,不象比里那么三心二意,见异思迁。那是因为男孩和女孩有别呢?还是因为这两个孩子本身有别呢?比里会不会过于好动?他是否正常?我是否把他管得太紧了?上帝啊,我爱他。耶稣啊,这一天过得糟透啦!
  比里的房间里到处都是些废物——塑料汽车的碎片、肢体不全的木玩偶、撕坏了的着色画册上的脱落书页,特德这个无情的收割者正在从事打扫工作。比里跟在他后面转,为了每一个蜡笔头跟他斗争。
  “到你十岁的时候,这儿就会象柯里尔兄弟使过的房间啦。”
  “谁?”
  “两个老头儿.他们的房间就跟你的一样乱。”
  本来他想等比里出去再来清理,可是如果过了几个月比里发现一辆坏汽车不见了,他还是会闹情绪的。
  “去它的!那是一辆拧不紧发条的汽车。”
  “不行,我就是喜欢。”
  特德审视着房间。还是象柯里尔兄弟的住房。他决定换个方法解决问题。他带比里去五金店买了几个透明的塑料盒。把孩子的房间稍微整理一下也得花上十四元。
  “好啦,以后把蜡笔全放在蜡笔盒里,小汽车全放在小汽车盒里。”
  “爸爸,我用蜡笔的时候,盒子就空了。我怎么知道哪个是蜡笔盒呢?”
  谈起蜡笔,也得“参掸”啦。
  “我在盒子上贴标签。”
  “我不识字。”
  特德不由得笑了。
  “你干吗笑?”
  “对不起,你讲得对。没什么可笑的。将来你总会识字的。在你识字以前,盒子里该放什么,我就在盒予外边贴上那个东西,你就会知道里边该放什么了。听懂了吗?”
  “懂啦,真是个好主意。”
  “你是最聪明的小猫咪,小猫咪。”
  他跪在地板上把三套不同的蜡笔收在一个盒子里。这时他忽然想起一个主意,就象一个苹果或是一支蜡笔掉在他的头上。收拾干净!归在一处!
  第二天早晨,他在杰姆奥康纳的办公室外边等候时还想着这个主意。
  特德工作的那个公司出好几种娱乐活动的杂志,例如摄影、滑雪、划船、网球和旅游等。特德突然想起他们可以把所有这些杂志汇成一套丛刊,订出一个优待价格,争取同登广告的人作一笔一揽子交易。
  “这是非常符合逻辑的。我们可以跟过去一样零售每一种杂志,不过客户可以作一笔一揽子买卖,把自已的广告登在所有的杂志上。”
  “得定个名字。”
  “什么名字都行。比如说:《娱乐丛刊》。”
  “特德,我本来想对你说这是个出色的主意,但现在不这样说。”
  “我觉得挺出色嘛。”
  “不仅是出色——而是十全十美。十全十美!我们这些人都在干些啥哟!怎么没人想到这个主意?这不是出色,是十全十美。”
  “就算是十全十美吧。”
  他从来没见过奥康纳以如此的热情对某个想法作出这样的反应,奥康纳带着这个主意上研究部去,要他们当天早晨就作统计,接着又到推销部去,以便立刻发动销售《娱乐丛刊》的宣传攻势。一星期之内,销售样本已经准备就绪,让特德可以打电话推销本公司新的广告丛刊;两星期内,把价目单和宣传品分发给了客户;三星期之内,出售《娱乐丛刊》的广告社都增加了广告生意。一个苦苦挣扎着的公司采用了这一新的营业设想后,顿时显得有了生气。广告社的反应是积极的。特德搁下了原先搞的旅游杂志,专门从事推销这个新设想的业务。有些客户答应修改广告合同,有的来购买广告篇幅。公司的发行人兼老板名叫莫菲休,是个短小精悍的人,老是拿着曲棍球捧,穿着价值四百元的服装在办公室里进进出出,他在过道里喊住了特德。特德上一回和他讲话还是几年前他刚到公司来任职的时候。当时他说“欢迎您来任职”.以后就再没跟他讲过话。这次他对特德说:“干得好。”接着就打曲棍球去了。
  深秋时节的纽约是很美丽的——天气清澄凉爽,人们安步当车,公园里的树木秋意正浓。每逢星期六和星期天,特德总让比里坐在身后,踩着自行车上外边去长途兜风,他们穿过中央公园,在动物园和儿童游戏场等处停下。比里四岁半,打扮不再是婴儿模样了;他穿着大孩子的裤子,有橄榄球员号码的运动衫和滑雪外套,头顶滑雪帽。比里一穿上一身大孩子衣服,配上他那大而圆的黑眼睛、小鼻子,特德就觉得他是世界上最俊的孩子。星期一到星期五,特德工作成绩优异,逢上周末他就和比里去过秋日的户外生活,这座城市成了爸爸跟孩子谈情说爱的场所。
  新的广告宣传运动起了作用。圣诞节前,公司把另外两个推销员解雇了,却答应给特德一千五百元奖金。有一次,他按名单走访一个新的广告社接洽业务时,碰到一个女秘书;她是个妖冶的女人,穿着粗布裤子和圆领汗衫。她才二十岁,特德自从自己二十岁以来从未跟如此年轻的姑娘出去玩。她住在格林威治村一所没有电梯的小公寓里,当特德发现至今还有人住那种地方时,略微有些惊异。她名叫安琪丽卡科尔曼,她给特德的印象是:穿着拖鞋,漫不经心的样子。她问特德为什么不吸麻醉品?
  “我不能吸。我是说.以前偶尔吸过,可现在不能吸了,”
  “为什么?”
  “喏,出了事怎么办?我得保持头脑清醒,不能出事。家里还有个孩子呐。”“真了不起。”
  在一个细雨蒙蒙的屋期天,她没打电话就上特德家来了,把她自己的十速自行车也推了进来,接着就和比里一起爬在地上,玩了一个小时。特德从未看见过哪个人这么亲切地跟比里打交道。她的头发湿了,穿着特德的汗衫,比平时显得更年轻。他也象乘上了“时间机器”一样,倒退了几十年。
  几个星期后,他认为从“经验上”说来他俩共同之处太少了。从奥斯卡哈默斯坦的抒情诗到大卫波伊,其间是有很大距离的。
  他打电话告诉她。
  “安琪,我年纪太大了,配不上你。’
  “你不象你所说的那么老。”
  “我快四十啦!”
  “哎唷!四十啦!”
  特德拿到奖金以后,决定庆祝一番,于是在新开张的高级餐馆“乔吉斯”定了座。比里把蜡笔全收在一起。他和比里踱进了餐馆,比里是把三盒蜡笔收在一个盒子里这个主意的创始者。
  “用克莱默名义定座的是你们俩吗?”经理傲慢地说道。
  “对。”
  “我们这儿没有给小孩坐的高椅子。”
  “我不坐高椅子,”比里为自己抗辨道。
  经理领他们来到一张靠近厨房、不大理想的桌子旁,让一个态度同样傲慢的侍者伺候。特德要了伏特加马丁尼酒,给比里点了姜汁啤酒。另一个侍者走过,给别的桌子上了一只肥大的煮龙虾。
  “那是什么?”比里问,有些害怕。
  “龙虾。”
  “我不要吃。”
  “你可以不吃。”
  “龙虾是从水里来的吗?”
  “对。”
  “有人吃吗?”
  对食物探本穷源倒是个难题。羊排是从羔羊身上来的,汉堡包是从母牛蓓茜那样的动物身上来的,要是孩于追问下去,就会什么东西都不肯吃了。特德把菜单上合适的菜看说了一遍——牛排、羊排等——可是比里不等他说完就要知道它们是打哪儿来的,而且马上就倒了胃口。
  “我要一抉上好的牛腰肉,还要烤干酪三明治。”
  “没有烤干酪三明治,先生。”这些纽约的侍者尽是些改行的演员,这一个就有他们特有的那种又臭又硬的口气。
  “告诉厨师,不论多少钱,快做一客。”
  经理来了。
  “先生,这儿不是小饭店。”
  “这孩子吃素。”
  “那么让他吃素菜。”
  “他不吃素菜。”
  “那又怎么算得上吃素呢?”
  “他用不着吃素。他四岁半啦。”
  为了让这个疯子静下来以保持餐馆秩序,经理吩咐去办烤干酪三明治。父子俩在餐桌上大谈幼儿园里的事,比里瞧着大人进餐,觉得很快活。他们这顿庆功宴吃得律津有味,比里穿着新衬衫,戴着新领带.跪坐在椅子上比起周围其他人都要高。
  临走的时候,经理看到尾食的巧克力冰淇淋,认比里的下巴一滴滴落在白桌布上,几乎要昏倒。特德由于饱餐了一顿珍馐,兴致勃勃,故意冲他说道:
  “对皇亲国戚不应该粗暴无礼。?