楼下？谁不同意？是齐晓轩么？为什么不同意用地下党的《挺进报》几个战斗的字？刘思扬深深地感到诧异和遗憾。“我原来也用刊头，还有期数和出版月日……但只用了一次，楼下就来信警告说，这里斗争条件特殊，不能有任何疏忽，不能用刊头，以免万一被敌人发现了，马上就能从刊头、期数、月日上发现我们的活动……”
  刘思扬猛然得到一个鲜明的印象：这里，有一群坚强而谨慎的人，有着比他，一个新来的人更多，更深远，也更老练的考虑。
  刘思扬走到窗前，想用点什么来表露自己的心情，写几句诗，或者唱一首歌？素常在情感激荡的瞬间自然流露的诗句，没有像泉水样源源流出，他的心，在谨慎有力的集体中沉醉了。阳光温暖地照耀着他的脸，照耀着他紧紧抓住窗口铁栏的双手，也深深地照在他的心上。
  成岗正在做另一件事。他把《挺进报》折成小小的纸条，系在一根细麻绳上。这根麻绳，从靠近小窗口铁皮水管的盛水槽里放了下去，过不了多久，悬在绳上的纸条，就会被楼下的人取去。他把麻绳的一头挂在水槽深处。这条秘密的孔道，在白公馆里，已经存在多年，敌人从未发现。狡猾的敌人从来没有想过，天天都看得见的，用来积汇和导走雨水的水槽和水管，竟是楼上楼下常用的一条最安全的秘密通路。
  快到吃饭的时候了。刘思扬看见楼梯边那道通向墙外的侧门，轻轻地开了。两桶稀饭被挑进集中营来。挑饭的人似乎不是每天送饭的那个态度善良的厨工，换了个满头白发的老人。
  过了一阵，早饭送到刘思扬站着的铁窗口。他仔细看了一眼，送饭的人，深陷的双颊上，长满了胡须，毛茸茸的，像个刺猬。这正是前些日子里，沿着墙边跑步的癫癫疒间疒间的疯子。刘思扬对这个疯癫老头的印象很不好，他送的饭也比过去少。
  疯子走了。看守特务又和小萝卜头出现在走廊上。小萝卜头大概刚才下课。他把每天读的书放在楼栏杆旁，双手抓住比他还高半头的楼栏杆，踮起脚跟，看白公馆墙外的群山。
  “你说，山那边是啥地方？”孩子问看守特务。“磁器口。”
  “磁器口我去耍过一回。”小萝卜头又问特务：“不是近处的山，我说的是那边，白云底下的山那边呀！”“北方。”
  “啊，爸爸说，我们家在北方！”
  小萝卜头刚刚转回头，要说什么，突然又被什么新事物吸引住了。他追着，跑着，直跑到刘思扬靠近的铁窗附近，不住地挥着小手，叫着。
  “哟，你看！”
  一只长着光亮的翠绿翅膀的小虫，越过栏杆，飞到走廊上来。虫子的头上，长着一块美丽的透明的薄壳，像小姑娘披上了薄薄的蝉翼般的纱巾。这虫子纤细而温柔，透过薄壳还可以看见它红珠子似的小眼睛。入春以来，这种虫子很多，常常撞进铁窗，陪伴着长年没有呼吸过自由空气的人们。
  又飞来一只，它们并排在一起，故意在人面前骄傲地爬着。
  “哟，多好看的小虫！”小萝卜头尖叫了起来，伸手捉住了一只。当他去捉第二只时，它张开翠绿的翅膀飞走了。
  小萝卜头两手轻轻捧着那只虫子，惟恐伤害了它。刘思扬摸了摸口袋，摸出一只偶然带来的，被特务没收了火柴的空火柴盒，丢出铁窗，送给小萝卜头。小萝卜头打开火柴盒，把虫子放了进去。他正要关上盒子的时候，突然瞥见那只虫子，在盒子里不安地爬动。啊，它失去了自由。小萝卜头若有所思地停住了手。他把盒子重新打开，轻声说道：“飞吧，你飞呀！”
  虫子终于轻轻扇动翅膀，飞起来，缓缓飞出栏杆，一会儿就看不见了。小萝卜头高兴地拍着手叫：“飞了，飞了，它坐飞机回家去了！”
  回过头来，小萝卜头把火柴盒还给铁窗里的刘思扬。“解放了，我们也坐飞机回去！”
  漆黑的夜，连星光也照不进地下牢房的铁窗。小萝卜头蜷曲在床头，早已进入梦乡。
  ……小萝卜头觉得自己在公路上走着，特务看守员正把他带进城去，就像抗战胜利那年，有一天带他到磁器口街上买菜一样。走了好久好久，才到了城边。小萝卜头从来没有进过城，他只是在读书的时候，学到了“城”字。黄伯伯告诉过他，城很大，城里有许多人，还有街。小萝卜头看见城渐渐近了，那个城真大，墙很高，还有城门：两扇厚实的铁签子门。城墙上面有电网，电网烧得红红的，很是吓人。带他的特务把派司给守城的兵看过，他们就钻进城去。那道城门好深，黑黝黝的，就像地洞。进了城门，他们到了街上。街道和白公馆楼下牢房之间的巷道一样，窄窄的，街上排列着特务。但是城里的街到底不是牢里的巷道，上面没有天花板，可以看得见天。街的两边一长串一长串的房间，都有门，门也是用铁条子钉起来的，中间有个方洞，可以伸出头来。街上的人很多，挤来挤去都在散步，他们的衣服上也有蓝色的“a*毙畏拧Ｐ÷懿吠氛谄婀郑裁闯抢锏娜艘泊┳虐公馆的囚服呢？
  “抓人呐！抓人呐！”
  小萝卜头听见有人在喊。他一看，街上的人都没有了。街两边的门也一齐锁上了，锁又大又亮。城里的人，都从门洞里伸出头来，望着天。小萝卜头抬头一望，天上蓝蓝的没有云，只有几只鹰在盘旋。突然，鹰扑下来了。唉呀，不是鹰，是特务长了翅膀！他们在街道上，比箭还快地飞来飞去，往地上投下一道道黑色的暗影。突然，一个特务扑下来，一伸手——手上的爪子又钩又尖，从门洞里抓了一个人出来。小萝卜头看见那个人的眼珠一下子掉出来了，大大的眼珠，黑白分明，落在地上滚了一阵，突然停住，死死地盯着他。小萝卜头忽然害怕了，心里通通直跳，不禁恐怖地狂喊起来：“妈妈！妈妈！”
  紧紧地抱住妈妈，小萝卜头从噩梦中吓醒转来，浑身冷汗。妈妈轻轻地拍着他，过了好久，他才又渐渐睡去……微弱的光线，从石墙上的小窗口透进房间，地下牢房厚厚的墙外已经是早晨。小萝卜头又在梦中听见开牢门的声音。有人在和妈妈说话。他醒来了。昨天晚上在恶梦中睡得不好，头昏昏地，但他还是坐起身来。妈妈要他再睡一会，他想，还有事情要做，不愿再睡，就从妈妈手上接过一套干净衣服穿上。
  小萝卜头是个九岁多的孩子，头长得很大，身子却很纤瘦。他身上穿的衣服，还是两年前妈妈给他缝的，现在穿起来仍有点嫌大。他太不肯长了，只像个五六岁的孩子。他的手又薄又小，脚也只有一点点大，可是他的头却发育得比较正常，和身子不相称，显得异常的大。看见他的人，都爱摸着他可爱的脑袋，叫他“小萝卜头”，连爸爸和妈妈也这样叫他。只有一个人，他的老师黄以声，才从小就叫他的名字——宋振中。
  在特务看守长的监视下，妈妈正在收拾东西。把衣服和那些零碎的用具收捡起来，把他每天读的书也一一包好。妈妈真是仔细，连一根线或者小萝卜头小时候穿过的，早已破烂不堪的破布，也收拾起来。这些东西如果丢了，就再也找不回来。他们一家三口，总还要自己想法子缝缝补补过日子……小萝卜头从妈妈那里学会了许多事情。他的衣服破了，都是自己补的。他喜欢帮妈妈做事。可是此刻，小萝卜头站在妈妈身边，望着妈妈迟缓的动作，没有去帮忙。他心里想着许多事情。
  “妈妈，我要出去……”
  小萝卜头从妈妈慈祥的，已经布满皱纹的脸上，看见了允许的点头，回过头来就拉开牢门。
  “走慢点，别摔倒了！你去给黄伯伯辞行呀。”“是，妈妈。”小萝卜头答应一声，跑进了牢门外那条漆黑的隧道。他早已走熟了，在又黑又长的隧道里，不要灯就可以跑得出去。一会儿，小萝卜头钻出了隧道的出口。一个讨厌的看守员，连声喊他。小萝卜头没有理睬，连头也懒得回，一直向楼梯走去。在经过一间牢房的窗口时，他轻轻地停了下来：
  “齐伯伯，我等会儿来看你！”
  小萝卜头爬上了楼，走到黄以声的门口。每天早上他来上课的时候，都要得到允许，才跨进门去。这回他跑急了，有点喘气，在门口稍微歇了一会儿，才轻声喊着：“bcdecfｙＴｐｏ（早安）！黄伯伯。”
  他听见黄伯伯在答应，声音还是和往常一样。大概黄伯伯还不知道，他今天不是来读书，而是来告诉他一件很重要的事情。
  小萝卜头在黄伯伯的牢房里过了很长一段时间，才走出来，黄伯伯跟在他后面。
  “振中，代我问候你爸爸和杨伯伯。”
  小萝卜头听话地点着头。黄伯伯递过来一本书，他接过来，抱在怀里，又紧紧地拉着黄伯伯的手。
  过了一会儿，小萝卜头又向黄以声隔壁的牢房走来。
  成岗看见小萝卜头，就走到门口，蹲下来，隔着牢房的签子门，招呼这个可爱的孩子。小萝卜头今天穿着一身干净衣服，整整齐齐地，象有什么重大的事情。
  “告诉你，我们要走了。”孩子的声音里，带着神秘和激动。
  “哪一天？”
  “就是今天。”
  成岗阴沉地望着小萝卜头——这个没有幸福童年的孩子。
  “告诉你，爸爸和杨伯伯前天就坐飞机到贵州走了。”小萝卜头压低了声音说道：“我和妈妈今天也走，就是黄伯伯不走。”
  “你想走吗？”
  “不，我才不想走咧！可是爸爸已经先走了。他和杨伯伯都走了……告诉你，昨天晚上，我睡不着，后来就做了个怪梦……”说到这里，小萝卜头又想起了他那可怕的梦，那是过多的刺激，在他幼小的心灵里激起的恐怖幻影。他仔仔细细向成岗讲了他在梦中看见的事情。
  成岗静听着小萝卜头说话，心里冷冰冰的。这个九岁的孩子做的是什么梦啊？在他幼小的心灵里，刻画的尽是阴森的魔影。
  今天，小萝卜头就要走了，走得这样突然，敌人一定在玩什么花招。成岗默默地想着，蹲在孩子面前，一直没有开口。
  望着小萝卜头，成岗想起了第一次看见他的情景，那是将近一年以前的事情——到白公馆的第二天早晨，成岗发现了一个孩子站在牢门前。他在门口站了好久，似乎不想走开。成岗好奇地端详着这孩子。孩子大胆地把圆脑袋伸进了风门：“喂，你姓什么？”
  成岗眨了一下眼睛。
  “我叫成岗。你是谁？”
  “我是小萝卜头！”
  成岗没有想到会听见这么一个稚气的回答，忍不住笑了起来。真像个“萝卜头”呀！可是成岗接着又沉默了，无言地注视着这个营养不良的、畸形的孩子。
  “你受刑了吗？”
  “没有。”
  “你说谎！”小萝卜头机灵的眼睛，从成岗的脸上，找到了伤痕，不满意地望着他，像命令一样地用认真的声音说道：“把手伸出来我看！”
  成岗没有懂得他的意思，伸出了手。小萝卜头看见了成岗被扭歪了的指头。他用一种在他这样的年纪还不应该有的，充满悲哀和痛苦的眼光，同情地望着成岗。
  “你没有说吗？”
  “没有。”
  “那……你是好人。”孩子用他自己最简单的纯洁的心灵，准确地辨别着人的种类。
  “你是共产党不是？”孩子又问了。
  成岗不想和一个孩子谈这样的问题；可是他又不能欺骗这个纯洁而又过于早熟的孩子。于是反问道：“你看我是不是呢？”
  “我看？”小萝卜头大睁着眼，闪着又信任又快活的眼光叫了起来：“啊！我晓得了！”
  “你晓得了什么？”
  “我晓得你……可是我不说！”小萝卜头似乎很有把握。
  成岗愉快地看着这个聪明伶俐的孩子：这孩子，太可爱了。
  “你在这里……呆了好久？”成岗不愿对孩子说出那个可怕的“关”字，改口说成“呆了好久”。
  “我从小就在这里……”孩子没有说他自己，他又说到几个著名的共产党员：“我认得罗世文和车耀先，他们是共产党，负责人！罗伯伯教过我认字，还给我编了课本，第一课是：‘我是一个好孩子，我爱中国共产党！’……他们前几年才……我还认得楼下的人，齐伯伯和许多共产党，他们在息烽的时候，天天抱我去玩……”
  他们相识以后，小萝卜头很快就帮成岗和楼下的同志建立了最初的简单联系。
  现在，小萝卜头要走了。成岗的脑海里，又闪现出那些难以忘怀的印象……
  “你看！这是我画的。”小萝卜头把一张纸从门洞里递了进来。“你留着吧。做个纪念。”