不过来，所以……”
  就连声音语气都像。印家厚只觉得心在喉咙口上往外跳，血液流得很快。他对姑娘
  异常温厚地笑笑，尽量不去看她，转过身面对儿子，决定恩威并举，做一次像电影银幕
  上的很出色很漂亮的父亲。他阴沉沉地问：“雷雷，你扫射小朋友了吗？“
  “是……”
  “你知道我要怎么教训你吗？”
  儿子从未见过父亲这般的威严，怯怯地摇头。
  “承认错误吗？”
  “承认。”
  “好。向阿姨承认错误，道歉。”
  “阿姨，我扫射小朋友，错了，对不起。”
  姑娘连忙说：“行了行了，小孩子嘛。”她从笼子里抱出雷雷。
  泪珠子停在儿子脸蛋中央，膝盖上的绷带拖在腿后跟上。印家厚换上充满父爱的表
  情，抚摸儿子的头发，给儿子擦泪包扎。
  “雷雷，跑月票很累人，对吗？”
  “对。”
  “爸爸还得带上你跑就更累了。”
  “嗯。”
  “你如果听阿姨的话，好好睡午觉，爸爸就可以休息一下。不然，爸爸就会累病的。”
  “爸爸。”
  “好了。乖乖去睡，自己脱衣服。”
  “爸，早点来接我。”
  “好的。”
  雷雷径直走进里间，脱衣服，爬上床钻进了被窝。
  姑娘说：“你真是个好父亲！”
  印家厚不禁产生几分惭愧，他其实是在表演，若是平时，一巴掌早烙在儿子屁股上
  了。他是在为她表演的吗？他不愿意承认这点。
  玩具间里，印家厚和姑娘呆呆站着。他突然意识到自己没理由再站下去了，说：
  “孩子调皮，添麻烦了。”
  “哪里。这是我的工作。我——”
  印家厚敏感地说：“你什么？说吧。”
  姑娘难为情地笑了一笑，说：“算了算了。”
  凭空产生的一道幻想，闪电般击中了印家厚，他按捺不住激动的心情。“你叫什么
  名字？”
  “肖晓芬。”
  印家厚一下子冷静了许多。这个名字和他刻骨铭心的那个名字完全不相干。但毕竟
  太相像了，他愿意与她多在一起呆一会。“你刚才有什么话要说，就说吧。”
  姑娘诧异地注视了他一刻，偏过头，伸出粉红的舌尖舔了舔嘴唇，说：“我是待业
  青年，喜欢幼儿园的工作。我来这里才两个月，那些老阿姨们就开始在行政科说我的坏
  活，想要厂里解雇我。我想求你别把刚才的事说出去，她们正挑我的毛病呢。”
  “我当然不会说。是我儿子太调皮了。”
  “谢谢！”
  姑娘低下头，使劲眨着眼皮，睫毛上挂满了细碎的泪珠。印家厚的心生生地疼，为
  什么每一个动作都像绝了呢？
  “晓芬，新上任的行政科长是我的老同学，我去对他说一声就行了。要解雇就解雇
  那些脏老婆子吧。”
  姑娘一下子仰起头，惊喜万分，走近了一步，说：“是吗？”
  鲜润饱满的唇，花瓣一般开在印家厚的目光下，印家厚不由自主地靠近了一步，头
  脑里嗡嗡乱响，一种渴念，像气球一般吹得胀胀的。他似乎看见，那唇迎着他缓缓上举……
  突然他好像猛地被人拍了一下，清醒了。没等姑娘睁开眼睛，印家厚掉头出了幼儿园。
  马路上空空荡荡，厂房里静静悄悄。印家厚一口气奔出了好远好远。在一个无人的
  破仓库里，他大口大口喘气，一连几声唤着一个名字。他渐渐安静下来，用指头抹去了
  眼角的泪，自嘲地舒出一口气，恢复了平常的状态。
  现在他该去副食品商店办事了。
  ＊＊＊
  天下居然有这么巧的事，印家厚和他老婆同年同月同日出生，他们俩的父亲也是同
  年同月同日出生。
  下个月十号是老头子们——他老婆这么称呼——的生日。五十九周岁，预做六十大
  寿。这是按的老规矩。
  印家厚不记得有谁给自己做过生日，他自己也从没有为自己的生日举过杯。做生日
  是近些年才蔓延到寻常人家的。老头子们赶上了好年月。五年前他满二十九岁，该做三
  十岁的生日。老婆三天两头念叨：“三十岁也是大寿哩，得做做的。”正儿八经到了生
  日那天，老婆把这事给忘了。她妹妹那天要相对象，她应邀陪她妹妹去了。晚上回来，
  她兴奋地告诉印家厚：“人家一直以为是我，什么都冲着我来，可笑不？”他倒觉得这
  是件可喜的事，居然有人把他老婆误认为未嫁姑娘。关于生日，没必要责怪老婆，她连
  自己的也忘了。
  老婆和他商量给老头子买什么生日礼物。轻了可不行，六十岁是大生日；重了又买
  不起。重礼不买，这就已经排除了穿的和玩的，那么买喝的吧，酒。
  他们开始物色酒。真正的中国十大名酒市面上是极少见到的，他们托人找了些门路
  也没结果，只好降格求其次了。光是价钱昂贵包装不中看的，老婆说不买，买了是吃哑
  巴亏的，老头子们会误以为是什么破烂酒呢；装潢华丽价钱一般的，他们也不愿意买，
  这又有点哄老头子们了，良心上过不去；价钱和装潢都还相当，但出产地是个未见经传
  的乡下酒厂，又怕是假酒。夫妻俩物色了半个多月，酒还没有买到手。
  厂里这家副食商店曾一度名气不小。武汉三镇的人都跑到这里来买烟酒。因为当时
  是建厂时期，有大批的日本专家在这里干活，商店是为他们开设的，自然不缺好烟酒。
  日本专家回国后，这里也日趋冷清。虽是冷清了，但偶尔还可以从库里翻出些好东西来。
  印家厚近来天天中午逛逛这个店子。
  “嗨。”印家厚冲着他熟悉的售货员打了个招呼。递烟。
  “嗨。”
  “有没有？”
  “我把库里翻了个底朝天，没希望了。”
  “能搞到黑市不？”
  “你想要什么？”
  “自然是好的。”
  “‘茅台’怎么样？”
  “好哇！”
  “要多少？先交钱后给货，四块八角钱一两。”
  印家厚不出声了。干瞅着售货员默默盘算：一斤就是四十八块钱。得买两斤。九十
  六块整。一个月的工资包括奖金全没有了。牛奶和水果又涨价了，儿子却是没有一日能
  缺这两样东西的；还有鸡蛋和瘦肉。万一又来了其它的应酬，比如朋友同事的婚丧嫁娶，
  那又是脸面上的事，赖不过去的。
  印家厚把眼皮一眨说：“伙计，你这酒吓人。”
  “吓谁啦？一直这个价，还在看涨。这买卖是‘周瑜打黄盖’，两厢情愿的事。你
  这儿子女婿，没孝心的。”
  “孝心倒有。只是心有余力不足。”印家厚打了几个干哈哈退出了商店。
  要是两位老人知道他这般盘算，保证喝了“茅台”也不香。印家厚想，将来自己做
  六十岁生日必定视儿子的经济水平让他意思意思就行了。
  ＊＊＊
  雅丽在斜穿公路的轨道上等着他。
  印家厚装出突然想起了什么似的摸了摸上上下下的口袋，扭头往副食商店走。
  雅丽说：“你的信。”
  印家厚只好停止装模作样。平时他的信很少，只有发生了什么事，亲戚们才会写信
  来。
  信是本市火车站寄来的，印家厚想不起有哪位亲戚在火车站工作。他拆开信，落款
  是：你的知青伙伴江南下。印家厚松了一口气。
  “没事吧？”雅丽说。
  “没。”印家厚想起了肖晓芬。想起了那份心底的优伤。他明白了自己的心是永远
  属于那失去了的姑娘的，只有她才能真正激动他。除她之外，所有女人他都能镇静地理
  智对待。他说：“雅丽，我说了我的真实想法后你会理解的。你聪明，有教养，年轻活
  泼又漂亮，我是十分愿意和你一道工作的。甚至加班——”
  “我不要你告诉我这些！”雅丽打断了他，倔强地说，“这是你的想法，也许是。
  可不是我的！”
  雅丽走了。昂着头，神情悲凉。
  印家厚不敢随后进车间，他怕遭人猜测。
  江南下，这是一个矮小的，目光闪闪的腼腆寡言的男孩。他被招工到哪儿了？不记
  得了。江南下的信写道：
  “我路过武汉，逗留了一天，偶尔听人说起你，很激动。想去看看，又来不及了。
  “家厚，你还记得那块土地吗？我们第一夜睡在禾场上的队屋里，屋里堆满了地里
  摘回的棉花，花上爬着许多肉乎乎的粉红的棉铃虫。贫下中农给我们一只夜壶，要我们
  夜里用这个，千万别往棉花上尿。我们都争着试用，你说夜壶口割破了你的皮，大家都
  发疯地笑，吵着闹着摔破了那玩艺。
  “你还记得下雨天吗？那个狂风暴雨的中午，我们在屋里吹拉弹唱。六队的女知青
  来了，我们把菜全拿出来款待她们，结果后来许多天我们没菜吃，吃盐水泡饭。
  “聂玲多漂亮，那眉眼美绝了，你和她好，我们都气得要命。可后来你们为什么分
  手了？这个我至今也不明白。
  “那个小黄猫总跟着我们在自留地里，每天收工时就在巷子口接我们，它怀了孕，
  我们想看它生小猫，它就跑了。唉，真是！
  “我老婆没当过知青，她说她运气好，可我认为她运气不好。女知青有种特别的味
  儿，那味儿可以使一个女人更美好一些。你老婆是知青吗？我想我们都会喜欢那味儿，
  那是我们时代的秘密。
  “家厚，我们都三十好几的人了。我已经开始谢顶，有一个七岁的女孩，经济条件
  还可以。但是，生活中烦恼重重，老婆也就那么回事，我觉得我给毁了。
  “现在我已是正科级干部，入了党，有了大学文凭，按说我该知足，该高兴，可我
  怎么也不能像在农村时那样开怀地笑。我老婆挑出了我几百个毛病，正在和我办离婚。
  “你一切都好吧？你当年英俊年少，能歌善舞，性情宽厚，你一定比我过得好。
  “另外，去年我在北京遇上聂玲了。她仍然不肯说出你们分手的原因。她的孩子也
  有几岁了，却还显得十分年轻……”
  印家厚把信读了两遍，一遍匆匆浏览，一遍仔细阅读，读后将信纸捏入了掌心。他
  靠着一棵树坐下，面朝太阳，合上眼睛；透过眼皮，他看见了五彩斑斓的光和树叶。后
  面是庞然大物的灰色厂房，前面是柏油马路，远处是田野，这里是一片树林，印家厚歪
  在草丛中，让万千思绪飘来飘去。聂玲聂玲，这个他从不敢随便提及的名字，江南下毫
  不在乎地叫来叫去。于是一切都从最底层浮了起来……五月的风里饱含着酸甜苦辣，从
  印家厚耳边呼呼吹过，他脸上肌肉细微地抽动，有时像哭有时像笑。
  空中一絮白云停住了，日影正好投在印家厚额前。他感觉了阴暗，又以为是人站在
  了面前，便忙睁开眼睛。在明丽的蓝天白云绿叶之间，他把他最深的遗憾和痛苦又埋入
  了心底。接着，记忆就变得明朗有节奏起来。
  他进了钢铁公司，去北京学习，和日本人一块干活，为了不被筛选掉拼命啃日语。
  找对象，谈恋爱，结婚。父母生病住院，天天去医院护理。兄妹吵架扯皮，开家庭会议
  搞平衡。物价上涨，工资调级，黑白电视换彩色的，洗衣机淘汰单缸时兴双缸——所有
  这一切，他一一碰上了，他必须去解决。解决了，也没有什么乐趣；没解决就更烦人。
  例如至今他没去解决电视更新换代问题，儿子就有些瞧不起他了，一开口就说谁谁的爸
  爸给谁谁谁买了一台彩电，带电脑的。为了让儿子第一个想到自己的爸爸印家厚正在加
  紧筹款。
  少年的梦总是有着浓厚的理想色彩，一进入成年便无形中被瓦解了。印家厚随着整
  个社会流动，追求，关心。关心中国足球队是否能进军墨西哥；关心中越边境战况；关
  心生物导弹治疗癌症的效果；关心火柴几分钱一盒了？他几乎从来没有想是否该为少年
  的梦感叹。他只是十分明智地知道自己是个普通的男人，靠劳动拿工资而生活。哪有工
  夫去想入非非呢？日子总是那么快，一星期一星期地闪过去。老婆怀孕后，他连尿布都
  没有准备充分，婴儿就出世了。
  老婆就是老婆。人不可能十全十美。记忆归记忆。痛苦该咬着牙吞下去。印家厚真
  想回一封信，谈谈自己的观点，宽宽那个正遭受着离婚危机的知青伙伴的心，可他不知
  道写了信该往哪儿寄？
  江南下，向你致敬！冲着你不忘故人；冲着你把朋友从三等奖的恶劣情绪中解脱出
  来。
  印家厚一弹腿跳了起来，做了一个深呼吸动作，朝车间走去。
  相比之下，他感到自己生活正常，家庭稳定，精力充沛，情绪良好，能够面对现实。
  他的自信心又陡然增强了好多