第 12 节
作者:京文      更新:2021-04-24 09:54      字数:5030
  俏Φ挠隚oogle截然不同。他们的网站与人息息相关,而Google关注的是数据。
  对于Wirehog的继续开发,帕克与扎克伯格持有不同看法。新上任的总裁帕克认为,这项研究很大程度上偏离了Facebook的发展轨道。在Napster的经历使他怀有戒心,不愿卷入与音乐和传媒界公司的纷争。在帕克看来,那些公司会起诉Wirehog和提供这项服务的Facebook,会认定这种技术是在帮助用户窃取有版权保护的内容,就像音乐产业的公司对Napster提起诉讼那样。帕克与开发Wirehog的工程师麦克科伦一道飞去了洛杉矶,在那里与华纳音乐集团首席执行官小埃德加。布朗夫曼(EdgarBronfman,Jr。)和管理华纳唱片公司的汤姆。惠利(TomWhalley)会面。帕克在创建Napster时与他们结识。不出意料,这两人都极力反对推出Wirehog。尽管帕克担心万一Wirehog输了官司会连累Facebook由此一蹶不振,但他没有说服执著的扎克伯格放弃Wirehog。
  帕克认为真正杰出的领袖,尤其是公司初创时期的领导者知道在何时说不——能够清晰地勾勒出前景,让所有人为之热血沸腾,但也知道哪里是底线,这底线对产品而言尤为重要。人不可能面面俱到。马克还不了解这点,这是他得到的教训。
  当然,工作不会一直占据首位。一群20出头的年轻人一同住在属于自己的屋子里,怎么会不想聚会呢?他们也许算科学怪人,可他们还是爱找乐子的怪人。离住处公里左右就是斯坦福大学。那里的学期按季度划分,所以学生们现在还上夏季学期的课。Facebook上有一项特色服务,可以只针对一所学校的用户发布广告。扎克伯格一行人就利用这一服务在网站上宣布他们正在酝酿聚会——“Facebook在办派对!”此后,他们就经常和斯坦福的学生以及当地居民打成一片。
  这样的聚会基本就是觥筹交措的场所,是帕克可以自由进出的地方。因为他是团队里唯一年龄超过21岁的人,所以同伴们就靠他去买酒。聚会里也有很多人是瘾君子,但扎克伯格不赞成这样做也不参与其中。一个朋友说:“在我碰到的人里,马克属于最反感吸毒的那类人。”
  最受男生们欢迎的聚会游戏是Beirut,又叫“啤酒乒乓”,是一种喝酒游戏,输了的一方因为要喝酒,所以当游戏结束的时候基本已酩酊大醉。Beirut在Facebook和哈佛校园都很流行,6个月后扎克伯格和朋友还发起了一项全国大学生Beirut大赛。Facebook号召先在校内开展比赛,然后这些学校内部排头名的队伍齐聚纽约进行最终决赛,争夺1万美元的冠军奖金。按规定,每个参赛学生都要在网上支付10美元,一时之间有数千人报名。但在活动推出4天后,由于各大院校的抗议声浪高涨,Facebook还是取消了比赛。
  《》  第一部分 锋芒微露(9)
  在帕洛阿尔托租的这间屋子就像个大寝室。住在里面的男生经常邀请朋友一起在池塘边烤牛肉饼或是牛排,然后围坐在屋外的桌子前边吃烧烤边谈天说地。来客中有一位是帕克的朋友,名叫亚伦。西锡格(AaronSittig)。他起初曾经帮助Napster开发用于苹果机的版本Macster,这一版本被Napster收购了。西锡格一头金色的波浪卷发,性格沉静自闭,他不只是名编程员,还是个一流的平面设计师和排版高手。帕克介绍西锡格来是因为他觉得这个朋友能为Facebook的设计提供帮助,但当时他却态度消极,毫无活力。马克觉得让他这样在屋里闲着,看起来像没事做一样,会影响团队的工作热情。不过第二年,在再次进入加州大学伯克利分校读了一学期哲学以后,西锡格正式来到Facebook工作,成为扎克伯格关系最为亲密的顾问。
  编程、舞剑和大呼小叫的会议通常会持续到晚上,有时会穿插着喝酒、看电影和玩电脑游戏。用Xbox游戏机可以举行练习赛,Halo游戏是这些男生的至爱。汤姆。克鲁斯某种程度上也成了团队迷恋的偶像,于是后来有了一个汤姆。克鲁斯电影的马拉松式连播活动。他们租了一整套DVD,都是这位明星的作品。为什么不是别的影星?在把手提电脑放到一边,和其他人一起观看电影之后,西锡格这样解释道:“汤姆。克鲁斯之所以有趣是因为他的个性不是十全十美的,他不是个完人。”这样的生活就像在宿营。
  很快,男生们就以汤姆。克鲁斯在电影中扮演的角色来命名运行Facebook软件的服务器,于是就会出现这样的对话:“‘那段脚本在哪里运行?’‘在M*erick上。’‘把它放到Iceman上去,我要用M*erick来测试这个特征。’”本。斯蒂勒的电影《超级名模》(Zoolander)是全屋人的另一个心头好,这部片子他们已经看了很多遍。在他们工作时,它就被当作背景音乐一遍遍反复播放。
  这些男生彼此引用大段的电影对白寻开心。即使他们在开发革命性的网络服务,也还只是些大学生。
  尽管团队成员时有玩笑打闹,举止有时轻浮傻气,但Facebook显然正转变为一项正经的事业。扎克伯格知道自己必须更成熟地考虑每一步决定,让公司在技术上和业务上都有发展。在那个夏季,网站的成长开始呈现惊人的势头。暑假过半,此前他们一直没有增加新的学校入网。但在已经推行Facebook的34所学校内,注册人数在整个暑假期间都保持着稳定增长。所有人都认为,新学期开始会带来大量新用户,而这就意味着网站需要更可靠的软件和更强大的计算能力。
  Facebook的软件和数据运行于共享设备的服务器,位于帕洛阿尔托以南19公里左右的圣克拉拉。扎克伯格他们不得不经常开车过去拆装更多的服务器,而且给它们拉线——他们一般会叫上些朋友去帮忙干这些活。
  他们开始设想Facebook会继续保持增长趋势。每次数据库升级或者服务器排列重新布局时,扎克伯格就尽量以十倍于Facebook当时用户的数量来安排布局,这种确信无疑的乐观后来被证实极有远见。假如扎克伯格没有早在2004年夏季就如此自信,他的公司也许很容易就会陷入扩容的困境以及遭遇可能到来的灾难性宕机。而Friendser管理自身发展失败的阴影是越来越挥之不去的,扎克伯格决计不会让它在Facebook身上重演。
  《》  第一部分 锋芒微露(10)
  这位20岁的首席执行官执著于如何让Facebook在技术上运行良好的问题。他知道,对这样的交流服务而言,性能表现就是关键。假如向用户传送新页面的速度开始减缓,那就是致命的一击——是成为下一个Friendster的开始。此前已经出现少数让人震惊的宕机和减速。扎克伯格与莫斯科维茨在软件中插入了一个计时器,这样就能特意在每个页面显示出服务器打开页面耗费的时间。假如团队成员提出可能降低速度的特色功能,扎克伯格就会和他们讨论研究,因为每毫秒都很重要。
  在这期间刊登的一篇相关报道中,扎克伯格说了这样的话:“我需要很多服务器,就像人需要吃很多食物那样。没有食物,人可能还捱得下去,但如果没有足够的服务器,网站就吃紧了。”
  即使用户的热情和数量不断让网站创立者们感到震惊,也有其他因素帮助Facebook免于在成立之初遭遇性能危机。通过决定何时增加新学校入网,扎克
  伯格和莫斯科维茨就能有意识地控制网站发展的速度。Facebook流量增长的模式十分清晰——在一个学校推行网站,观察到用户人数稳定增加,然后进入平稳发展。由于每添加一所学校流量就会激增,所以假如系统运转不正常、容量达到最大值,或者系统不适应新的服务器,他们两人就会等到一切好转之后再向下一个学校推进。对于新成立又融资不足的网络公司,这是一笔难得的财富,它使网站能在一群毫无经验的年轻人的经营下有条不紊地发展。扎克伯格说:“我们没有获取外界的大量投资和评估,所以故意在发展初期放慢了速度,逐个学校地推动扩张步伐。”
  Facebook早期成功的另一个关键因素是利用了开源软件。最初它的数据库是开源且免费的MySQL,后来起用的PHP是一种特殊的编程语言,也是不收费的。这种网站开发的语言能控制Facebook网页的运行方式。实际上,像这样没有投资方支持的自下而上型的网络经营此前并不多见。在2004年,开源网站运行软件才刚刚发展成熟,体现了雄厚的实力。没有这类开源软件,扎克伯格不可能在自己的寝室里创建一个特色鲜明又多样的网站,并且在运行网站时只有服务器一项费用支出而已。即使拥有了10万用户,公司真正的运营成本也仅仅产生于服务器和员工薪酬。
  尽管如此,随着Facebook发展壮大,维持网站连续不断的运转和购买新设备已经开始真正耗费资金。在扎克伯格的团队来到帕洛阿尔托的头几周,他花费了2万美元,主要用于增加网站虚拟主机的服务器。显然此后还会有更多必需的资金投入。
  这些资金来自萨维林在佛罗里达开设的账户。除了他与扎克伯格存入的现金以外,账户金额的增加都是依靠可观的广告收入。而暑假期间大部分广告销售都已叫停。
  帕克与刚聘请的律师在试图厘清公司的合法性。萨维林成立的有限责任公司并非一个完全意义上的正式结构,还缺少管理文件界定公司运营方式。公司没有合同、正式员工和工资表。虽然Facebook不久就会需要外界投资,但必须让它成为一家真正的公司以后才能得到外部资金。
  可萨维林却开始妨碍融资进程。7月中旬以前帕克就在着手与投资者商谈注资Facebook的事宜。萨维林在参与商议后写了封信给扎克伯格,信上说公司合伙人最初的协议上提到他会“管理生意”,他希望得到一份合同,保证自己拥有管理权。帕克表示:“这太幼稚了。他根本不了解在这个领域产品设计和技术的重要性。相信吗,他觉得生意就是只需要请一群工程师,让他们在设计室小心处理产品设计、用户接口设计、技术和代码这些重要事项。”对于一家网络公司、尤其是刚成立不久的公司而言,打造、编写和设计产品就是生意。在推进和运营的策略上最微小的失误就意味着再也不会有广告投放。
  《》  第一部分 锋芒微露(11)
  不论萨维林是否了解成立一家网络公司的核心机制,他都有足够理由对在帕洛阿尔托的这个团队感到失望。他已经为公司投入了自己的资金(或是自己家人的),是他争取到了与Y2M合作并且为公司拉到了广告。而且,他还感到自己的同伴无动于衷,至少对经营收入毫无兴趣。当萨维林把广告商提出特殊待遇的要求转告扎克伯格与莫斯科维茨时,他经常会碰壁。假如Facebook不能成为一桩真正的生意,他的投资怎么会有可能实现高额收益呢?扎克伯格似乎满意于得到仅仅足够负担支出并且保持网站运转的收入。
  萨维林在Facebook的工作举步维艰,因为广告商是要求反响和回馈的。假如有疑问或者问题,他们希望立刻得到自己可以获得的收益。这样一来,萨维林比扎克伯格和莫斯科维茨更难以安排个人时间。他的工作不像那两位同伴一样固定,他需要与客户沟通交流。这并不容易,而且他还要跟上自己在哈佛的课程进度。
  不过他与扎克伯格确实有个共同之处——并不确切Facebook未来能否取得成功。萨维林毫不避讳地表示,Facebook只是他的一项商业活动。他打算毕业后上商学院,所以不管公司有多需要他,他都会优先考虑学业。
  这一切导致双方后来对簿公堂。在一项法律起诉中,萨维林一方对扎克伯格和公司这样声明:“在得到插手业务的书面授权以前,扎克伯格不能阻碍其他股东的工作和公司业务的发展。萨维林同时表示,由于自己拥有公司30%的股权,因此会在这一问题解决前否决公司的任何融资决策。”
  因为两人分歧加剧,扎克伯格与萨维林之间的通话虽然耗时很久却很少会得出明确的结论。在帕洛阿尔托的团队认为,萨维林如此咄咄逼人是因为他那位白手起家的百万富翁父亲作风强硬,一直从旁怂恿。“他父亲告诉他要动真格的,”帕克说,“但他不是个能逞强的人。”帕克表示,在急于作决定时,萨维林经常是要么说“我必须和我父亲谈谈”,要么说“我不能现在回答你”。一两天后,他就会如先前所说给出一个确定的回复——这个回复是绝不让步的。
  尽管萨维林态度