望地向挂着“远东实业总公司”巨大标牌的办公院那边走去。
  二楼那个熟悉的窗口像一口漆黑的井。淑贞踅身欲回，一阵风过，漆黑的窗口
  里逸出几道明亮的光束。光柬映到淑贞脸上。顺着光束望去，淑贞依稀看到了一个
  男人和一个女人拥偎在一起的情景。那男人不须说，正是自己的丈夫！
  她无论如何不敢相信，死劲地、怔怔地盯着那个方才开启的黑井，企望夜风给
  她一次验证的机会。夜风回绝了她的愿望。一个她所熟悉的苗条的姑娘的身影，不
  一会儿却从她眼前飘了过去。
  她看到满天星星狂舞；
  狂舞的星星如天雨般陨落；
  陨落的天雨击中了她的四肢、躯体和脑壳……
  如果不是亲眼目睹，如果不是坚信神经和视力的可靠，如果是别人，包括父母、
  兄弟、儿女，把夜风无意泄露的情景讲述给她听、描绘给她看，她，徐淑贞，都决
  不会相信。岳鹏程，那是她抛家舍命、倾心袒腑追恋和衷爱着的人哪！那是曾经面
  对山海星月，发誓一辈子对得起她和使她幸福的人哪！
  泪水潮涌般地充满了淑贞的眸子，不声不吭地在她面颊上划起了两道平行线。
  痛苦仿佛受到了鼓舞，立时在她的脸上、心中肆意地泛滥起来。
  岳鹏程，你这个负心汉！过去的岁月你全忘记了吗？连那个薄雾的清晨和海滨
  的黄昏，你也忘记了吗？……
  那是一个薄雾的清晨。河堤葱葱，罩上了一层奇妙的羽纱，流水悠悠，滚淌着
  一汪甜腻的乳浆。带着豆蔻年华楚楚风采的淑贞，在河边洗完衣服正要回家，外号
  “小铜锤”的岳鹏程，忽然从河中冒出来似地出现在她面前，红着脸，把一张皱皱
  巴巴、小得不能再小的纸条，塞到她手里。突如其来的情势使淑贞一阵慌乱。但她
  很快意识到事情的重大，不顾岳鹏程固执期待的目光，急急地跑回家去，躲进厢房
  打开了纸条。纸条上是几个被描得又粗又重的字：
  我走了　　给你写信好吗
  淑贞与岳鹏程在天阴要点起蜡烛的屋子里一起读过书，在下雪天要铲出冰疙瘩、
  撒上沙子的井台上一起挑过水。她知道，他的父亲是个犯了错误的大干部，他是为
  了照料爷爷自小留在村里的。如今爷爷死了，他要参军去了。他给予她的最深的印
  象是胆大、有劲。“小钢锤”的美名就是上二年级时，一次与高年级学生比武，他
  一拳砸破两块土坯赢得的。而她是以聪明、文静闻名的，而且户口在县城，要算是
  村里少有的金凤凰呢。她怎么也不敢想象，这个往常与自己话也没有讲过几句的小
  伙子，会在她情窦初开时。第一个向她投出爱的利箭。
  第二天，还是同样一个薄雾的清晨，还是同样披着羽纱、淌着乳浆的河边。满
  面烧着早霞的淑贞，把一张同样皱皱巴巴、小得不能再小的纸条，丢到洒满露水的
  草地上。远远等候着的岳鹏程，马驹撒欢般地奔过去，在草地上捡起了几个更加简
  单而且并没有描过的字：
  随你便
  “两张纸条牵起两颗心，薄雾的清晨是最好的媒人”。淑贞至今记得岳鹏程从
  军营里写回的两句“诗”。而那个写“诗”的人，却早已把那个印满了柔情蜜意的
  清晨，丢到茅厕坑里去了。
  淑贞哽咽地扑到枕头上，枕头上立刻被淋湿了一片。她抓起枕巾，试图制止悲
  哀的倾泻，那悲哀反而更加汹涌了。一个遭到背叛的女人，总是最先和反复地忆起
  以往幸福和奉献的时刻。而那个时刻的忆起，又总是伴随和加重着无可遏抑的痛苦
  和悲哀。如果说那个薄雾的清晨，对于淑贞还只是一种淡淡的甜蜜。淡淡的痛苦和
  悲哀的话，那个长了眼睛的黄昏，便不知要浓重出多少倍了。而那个如此重要的黄
  昏，显然也早已被岳鹏程从心目中剔除干净了。
  岳鹏程！你这个负心汉哪……
  那已是离开那个薄雾的清晨几年之后了，淑贞成了县棉麻公司的一名会计。正
  当她陶醉在爱情的憧憬中时，在部队当了几年“学习毛主席著作标兵”，眼看就要
  提升当连长的岳鹏程，由于来自大桑园的一封揭发他与“右倾机会主义分子”的父
  亲“关系极不正常”的信，突然退伍回到了村里。徐夏子婶——淑贞的母亲，是眼
  看着父亲和两个姐姐被贫困夺去生命，托亲拜友，好不容易才从那个被称作“大丧
  院”（大桑园）的村子跳出来的。她怎么可能看着自己的女儿，再跳进那个盛满命
  运苦汁的深渊里去呢！
  “我的闺女就是丢到茅厕坑里沤粪，也决不嫁给‘大丧院’的金豆子！”第一
  天，她毫不客气地把岳鹏程赶出了家门。但女儿并不肯屈从她的心意。那天晚上，
  徐夏子婶拿出了最后的一招。她把一瓶敌敌畏和一张托人好不容易搞回的结婚证摆
  到女儿面前，要她作出抉择：要么，与结婚证上的那个人（人家是大军官，家里也
  清清亮亮）结婚；要么，那一瓶敌敌畏就是她们娘俩的最后的一点情分。淑贞知道
  母亲是个说得出、做得出的泼女人。她木然地望着那个陌生男人的名字，望着那颗
  鲜血淋漓的印章，一下、两下把结婚证撕碎；然后在徐夏子婶的惊叫中，抓起那瓶
  敌敌畏，大口大口喝起来。
  第三天，淑贞被医生从地狱之门夺回后，立刻拼着性命，逃回到那个因理想和
  爱情破灭而几近绝望的人的身边。
  那是黄昏的海滨。夜色降下帷幔，天穹上方点燃起万千盏灯笼。暖风吹来拔节
  青草的甘甜和被埋进新土中的枯枝败叶的芳香；海洋奏起壮丽得蛊惑人心的乐曲，
  神秘莫测的远方一闪一闪，白的、红的或者绿的，渔船的眼睛、夜的眼睛……因幸
  福而颤抖的岳鹏程紧紧拥抱着淑贞，一遍遍地在她唇上、面颊上、神秘的姑娘的高
  地上留下热吻；同时轻轻地、庄严地倾吐着心中的誓愿：“一定，一定要让你幸福！
  一定，一定要让你过上好日子卜…”
  正是从那个晚上起，淑贞成了那个被称作“大丧院”的村子里的一个倒运农民
  的妻子。为了那个倒运农民，她几乎牺牲了自己的一切。而如今她得到的是什么呢？
  呜呜……淑贞心中的苦汁，化作连天波涛澎湃起来了。
  大勇很快回来了。一起来的还有公司医院的一辆救护车和两个大夫。徐夏子婶
  扭着半大的小脚，急急地跟在后面。
  “姐！银屏！谁病啦？”大勇进院，未见人影先自嚷着。
  徐夏子婶隔着窗子盯住银屏：
  “屏子，你妈真个是病啦？”
  银屏被流行歌曲塞满耳洞，并没有听清窗外问的什么，只是就着歌曲的节拍，
  胡乱地点着脑壳。
  “哎呀呀］这可怎么得了哇！”
  徐夏子婶连忙扭进里屋。大勇招呼两个大夫，提着急救器械也随了进去。
  徐夏子婶和大勇，是三年前从县城回到村里来的。每月四十五块二毛工钱的丈
  夫死去，依靠糊火柴盒的极其微薄的收入，实在难以敷衍县城里一日三涨的生活花
  销。刚刚退学的大勇当了临时工，徐夏子婶也不得不抹下脸，每天到垃圾场去寻找
  生路。那时大桑园已经发生了巨变，岳鹏程已经成了全市乃至全省、全国知名的
  “农民企业家”、“农民改革家”。县城里许多人，包括一些国营职工和领导干部
  的亲属，都发海潮似的朝大桑园涌去。但徐夏子婶想也没敢想。淑贞结婚后，带着
  岳鹏程回家向母亲谢罪。徐夏子婶二话不说，把一盆脏水泼到两人身上。淑贞抱住
  她的腿苦苦哀求，脑门撞到石块上流了一脸血，徐夏子婶连一把止血的锅脸子灰也
  不肯给，生生把两人赶出家门。因为这，淑贞回去几乎没丢了命。事隔两年，他们
  的第一个孩子——羸官，过周岁生日时，淑贞托人去找徐夏子婶，想回去或者搬老
  人家到自己家来看看外孙。徐夏子婶一口咬定，她的闺女死了，她没有“大丧院”
  见不得人的亲戚，更没有什么外孙子。她头顶未生慧目，自然无从想见“大丧院”
  会在。夜之间，变成“大富院”“大福院”。但她实在把事情做绝了。她知道，就
  是自己投了河上了吊，淑贞两口子也绝不会再登自己的门槛了。
  那年腊月她病倒了。一病二十几天，看病抓药找不出一分钱，大年三十，两眼
  睁睁躺在炕上等死。约摸到了下半晌，院外好象驶过一辆汽车，窗上的玻璃嗡嗡响
  了几下。一阵急遽的脚步声从院里传进正屋，脏得发黑的门帘蓦地被撩开了，一声
  “妈呀”的呼叫，淑贞带着满脸泪水，扑到了她的身上。
  徐夏子婶只当做梦，梦里边禁不住搂住淑贞，把浑黄的老泪洒到女儿胸前。
  她立刻被送进了医院。
  出院的那天，岳鹏程也来了，坐着那辆好不威风的红旗轿车，他曾发誓一辈子
  不见这个可恶的老太婆的面儿，但他终究不愿伤了淑贞的心，不得不亲自出面，把
  徐夏子婶母子搬回大桑园落了户。……
  “贞子，你真个是病啦？”
  进到里屋，徐夏子婶便上炕摸淑贞的额头。两个大夫按照大勇的吩咐，也把血
  压表、听诊器一齐摆了出来。
  淑贞挺身坐起，推开徐夏子婶的手，朝大勇啐道：“让你回来，谁让你把医院
  也搬来的？”
  大勇露出一脸苦相：“电话上说你病了，我以为……”
  “你以为么个？我不死，叫你就当听不见是不是？”
  徐夏子婶松了一口气。两个大夫知趣地连忙退去。院外一声笛鸣，救护车开走
  了。
  大勇有些局促地坐到沙发上，把一肚子疑惑，集中到墙上挂着的那张结婚照上。
  结婚照早已褪色，照片上的淑贞和岳鹏程，看上去竟然有几分滑稽：小平头，小刷
  子辫儿，一脸呆相，一身泥土腥子气。
  “昨夜里，你到哪儿去了？”
  大勇听出是问自己，肚里的那颗心一下提到胸口。昨晚他和胡强在园艺场喝酒
  喝到电视播音员道过再见，出来又醉醺醺地闯进福利厂那个漂亮的小哑巴宿舍去纠
  缠了半天，逼得小哑巴几乎要跳楼。淑贞一问，他以为露了馅，心想这下完啦，脸
  上却极力做出平静的样子。
  “要盖房子，你又不是不知道……夜里不出去跑，还有么时候……”
  他眼皮耷拉着，眼珠乌溜溜地在淑贞脸上搜索，心里在紧张地编着否认与小哑
  巴有过任何接触的谎言。
  淑贞未生疑窦。大勇在商场找了个对象，预定新年结婚，正在操办盖房子，她
  是知道的。
  “见到你大哥干么好事了没有？”
  蓬城一带习俗，姐夫也称哥。大哥、二哥、三哥，分不出大二三的，称哥或大
  哥。
  “我怎么见着俺大哥来？昨夜里我回来得晚，今天他不是开会去了？”
  “不是问这两天。是问你这几个月、这几年，你看见没看见他跟些不三不四的
  人在一起！”
  大勇被搞迷瞪了，悬在半空的心却放归原处。
  “不三不四的人……那些来参观和做买卖的，么路人没有？谁知道你问的是……”
  倒是徐夏子婶以女人特有的嗅觉，嗅出了门道，伸手关上屋门，瞅准大勇说：
  “你姐问的是女的，骚狐狸精！”
  银屏拿本小说要出门找同学，经过母亲屋外，正巧听到里边的问话，连忙推开
  门，问：
  “狐狸精在哪儿？小舅，你抓的？让我看看！”
  大勇不回声。徐夏子婶忙把她推出门，嗔道：“大人说个话儿，小孩子听得个
  么劲儿嘞？还不快走你的！”
  “走就走！”银屏撇撇嘴，出门，又回头道：“妈，我和巧梅出去玩，拿了二
  十块钱，晌午不回来！”
  没等淑贞回声，人已不见了影儿。
  大勇这时已经弄清了淑贞火烧火燎找他回来的意思。对于岳鹏程与秋玲的关系，
  他早就隐隐约约听到风传。有一次，他还碰见秋玲脸腮红红，从岳鹏程办公室的里
  间屋里出来。那里间屋，平时岳鹏程是很少让人进去的。但他从来不敢多想，更不
  敢打听或透露一个字。这不只因为没有肯定的根据，更因为他眼下所得到的一切，
  日后将要得到和可能得到的一切，都一点儿也离不开那位大权在握的姐夫哥。任命
  他当财务科长时，岳鹏程把话说得再明白不过了：“让你干，是因为咱是一家人。
  不凭这个，选二百个财务科长也轮不到你徐大勇。听话、干得好，亏不了你。想耍
  耍心眼儿，或者背地里捣捣鼓鼓，也行，不过我这个姐夫哥可不是供养神的。到时
  候，把一月三百块的工钱给我留下，从县城当临时工翻砂来的不是？还给我回县城
  翻砂去！”
  查问姐夫哥的隐私，如果是别人