可能合你的意思，你大概已经猜到，我的请求是和你结婚。”
  “可以。　”　我说。他跳起来，他准没想到这样轻易，“真的？”“真的。”
  “什么时候？”“任何时候。”他定定地看着我，“孟离己，你处理问题很奇怪，
  你本来是不平常的人。”他望着我，我望着门外。
  “天已经黑了，你不觉得吗？”“‘我觉得的。”但我眼前还不断出现白茫茫
  的湖水，水波向我涌过来。“你是不是有些不舒服？”我听见他问，好像是。“我
  送你去大戏台休息吧！”“不！”我听见自己说，我不想再进大戏台。“我跟着你
  走。”我听见自己说。他又跳起来，打翻了茶杯，不再说话，拉着我的手走出茶馆。
  我们又走回了坟地，我眼前不再有湖水，虽然暮色浓重，每一座坟都看得很清
  楚，我希望有一个坟堆打开，我就走进去，把他留在外面。他紧紧拉着我的手，也
  许是怕我跑开。我们没有目的地绕着坟堆走，终于走出了坟地，站在路边上。
  “你真的跟我走吗？”他问。我点头，这是我的决心。他仍牵着我上了土坡，
  走进城门，走过大戏台，我用手遮住脸。我们一直走到市中心，他好像不知该怎么
  办，走来走去，在一家旅社前停住了。“听着，孟离己，我看我们只好在这里休息
  了，我们总不能走上一夜，你反对吗？”对于想走进坟堆的人，不会怕走进旅馆。
  旅馆里面很暗，他要了两个房间，上楼时，他低声说：“看那些人的神色，好像我
  们是私奔。”我不觉得，我什么也不觉得。房间很小，我坐下来，马上觉得很累。
  “你累了。”他说，我们明天就结婚。“我说过了，我无所谓。”“不过总得吃东
  西，米线、蛋炒饭？”“我吃不下。”他摸我的头，“我看出来，你是遇到了什么
  事，以后会告诉我，是不是？”他要了一盘东西，很快吃完。“你看我一切正常，
  足可以支持你，　我们明天就结婚。　”他站在床前，双手揽住我的肩，吻我的脸，
  “无论你怎么怪诞，总会带来好运气。”这时，无论他有什么要求我都不会拒绝，
  想毁坏自己的念头在我心里燃烧，无论通过什么方式。
  他只又吻了一下我的手，仍说：“我们明天就结婚。今天我们都休息，你好好
  睡一觉，什么都别想，有我呢！”他走到门口，托托眼镜，对我一笑，出门去了。
  我有些感动，我毕竟没有精神失常，我想说谢谢你，但是没有说。
  次日，峨醒了，不知道自己身在何处。她居然睡得很沉，她太累了。仉欣雷从
  隔壁房间走过来，又吻她的手，说：“我的未婚妻，我们该做什么？是不是该到龙
  尾村禀报双亲大人。”“随你。”峨说。欣雷很高兴，也有些不安，这么多年的心
  事，就这样轻易地解决了。实在有些奇怪。峨素来是古怪的，也许这就是她处理终
  身大事的方式，她遇了什么以后总会知道。希望她不会改主意。
  他们出北门，向东去，走在红土马路上。天很蓝，树很绿，不断有军车开过。
  这一条路，村民们很少走。他们走过一段窄路，来到那陡峭的悬崖。正走在悬崖边
  时，开来一长队军车，轰隆轰隆没有尽头，“你走边上。”欣雷照顾着峨。就在这
  一转身时，一辆军车忽然向边上偏过来，他们急忙躲闪，一脚踏空，崖边没有横生
  的树干，两人滚下坡去。峨被一丛灌木拦住，手脸都扎破了，满脸血迹，但没有大
  伤。她定定神猛醒道，仉欣雷呢？挣扎着站起，见欣雷直落坡底，在一块大石旁一
  动不动，“仉欣雷！”她大叫，一面手足并用，爬到坡底去。“仉欣雷——”她的
  叫声淹没在轰隆轰隆的马达声里。
  坡底有村子，有人围拢来看，想要救他。一个人说：“大石头滚过，受了内伤。”
  “没得气了。”另一个人说。峨到他身边，见他身上干干净净没有一点血迹。“仉
  欣雷！”峨扑到他身上叫，没有一点回应，他死了。
  “你是他什么人？”村人问。“我是他的未婚妻。”峨眼前又出现了白茫茫的
  湖水，她挣扎着说：“植物研究所。”湖水涌上来，将她和仉欣雷一起淹没，她晕
  了过去。
  植物研究所很快来了几个人，其中有吴家馨和周弼，家馨一看死者，突然放声
  大哭。村人又问：“你是他什么人。”家馨抽噎着说：“我是——我是他的表妹。”
  这时，峨已经被移到一家床上，她在屋里，欣雷在屋外。他们刚要走到一起，就永
  远分开了。
  吴家馨留下照料，两个同事用马车送峨回家。弗之进城上课去了，碧初见峨满
  脸血迹，昏昏沉沉，倒是十分镇定，一面为她擦拭，一面轻声呼唤：“峨，我的好
  女儿。”峨睁开眼，唤了一声“娘”，虽然低微，却很清楚。碧初这才将她安置好，
  送走同事。峨不食不语，躺了两天。大家都知道她和一个同学在一起遭遇车祸，那
  同学不幸身亡，俱都惋惜。两天后，峨起来了，碧初端来一碗蛋花汤，“你清醒了，
  先不用想，不用说，喝碗汤吧！”碧初瘦了一圈，眼白发红，眼圈发黑。峨勉强将
  汤喝下，慢慢地说，要去参加欣雷的葬礼。碧初说：“你需要休息。”“我怎能不
  去，我一定要去。”峨坚持着手扶墙壁往外走。碧初才说已经葬了，资源委员会办
  事处出来管的。峨听见了，又好像没听见，半晌，自语道：“已经散了。”又半晌
  说：“娘，我应该登一个启事，这是我应该做的。”“什么启事？”“我和仉欣雷
  的订婚启事。”碧初惊诧：“你订婚了？”随即叹道：“可怜的孩子。”“他很普
  通，可他是好人。我们那天本来是要一起来，告诉你和爹爹。”“既然他已不在人
  世，还有必要吗？”“很有必要，我答应了的。这对他会是安慰。”峨说着，断断
  续续，忽然伏在碧初膝上失声大恸，碧初也泪流满面，一手理着女儿的头发，一手
  拍着她的背，轻声说：“哭吧，哭吧！有什么事告诉娘。”峨哭了一阵，只说仍觉
  眩晕，抽噎着躺下了。
  弗之在城里已听说这事，回来后知道原委，与碧初都觉得峨的订婚很突然。她
  像是受了什么打击。仉欣雷的死更是突然，世事这样难测。他虽已在另一个世界，
  信用是要守的。
  于是过了几天，昆明几家大报上出现了“仉欣雷、孟离己订婚启事’。仉欣雷
  的名字加了黑框，众人看了无不叹息。
  碧初几次对峨说：“你不愿说的事可以不必说，娘尊重你。可若是能告诉我一
  些，让娘放心，好不好？”峨听说，只是哭，后来便不搭理，如同没有听见。
  一天夜里，碧初翻来覆去不能人睡，她推推弗之，“醒着呢。”弗之说。碧初
  道：“峨的事，我觉得和萧先生有点关系，至少他会知道峨怎么想的。”见弗之不
  答，又推推他的手臂，“峨对仉欣雷平素没有好感，而对萧先生却有太多的好感。”
  只听“咚”的一声，是拾得从纸窗进来，跳到地下，两人心里发沉，都不言语。一
  会，弗之道：“子蔚为人光明磊落，这必是一件尴尬的事，我们不能问，也不必问。
  幸而峨没有做出让人更痛心的事。只是仉欣雷太不幸了。”“他如果活着，我们要
  当儿子待他。”碧初用被角拭去眼泪。
  在峨他们那天绕来绕去的坟地里，添了一座新坟。一具薄棺，装殓了俗人、好
  人仉欣雷。给他远方的父母留下了永远的思念。孟家人曾全体来到坟前，他们从龙
  尾村采来一些无名野花，撒满坟头。弗之、碧初默默地站着，祝祷逝者安息。嵋与
  合绕着这座新坟走了一转，他们很希望仉欣雷活转来。他们长大了，要请他吃西餐。
  峨没有与家人一起来。
  过了些时，植物所又一次酝酿建立大理研究站，峨立刻报名。
  四二年冬天，峨动身往大理，临行前，到欣雷坟上告别。她在坟边静坐了许久，
  眼前又出现了那一片白茫茫的湖水，水波涌上来，又退去了。走进坟墓的不是她，
  而是他。他在坟里，她在坟外，阴阳两隔。而在峨心底，另有一座坟，埋葬着另一
  个人。
  峨走的那天，碧初本也要来送。车从城里近日楼出发，从龙尾村进城实在太累。
  峨抱住母亲的肩，在耳边说：“女儿不孝，娘不要再加我的罪过。”就这样离开了
  家。她先和植物所的同事们在女生宿舍住了一晚，不肯到大戏台。第二天，从早便
  下着小雨，天阴沉沉的，地湿漉漉的。弗之携嵋与合赶到近日楼发车处相送。玹、
  玮和颖书都到了。这几天雪妍身体不好不能来，卫葑特到宝珠巷托玹子带一信致意。
  玹子穿紫红薄呢夹袍，套灰绒衫，颜色鲜亮，活泼地招呼说话，她送峨一支自来水
  笔，说好带。晨光中见弗之的背有些驼，面带愁容，显出很深的皱纹，不觉心中一
  颤，想三姨父见老了。有人低声说：“庄无因来了。”果见远处一骑黑马，跑到车
  队边站住，无因跳下马来，见过弗之，从背包里拿出一个精致的标本夹，递给峨。
  峨接了，见标本夹上贴了一张纸条，写着：“送给未来的植物学家孟离己”，底下
  一行是签名：庄无因。颖书看了称赞。他送了峨一个手电筒，已经装进行李了。
  快开车了，研究站负责的吴先生走过来对弗之说：“孟先生放心，我们会照顾
  孟离己的。”峨一直挨在弗之身边，这时拉着嵋的手，说：“妹，我在家没管什么
  事，从今后，家里就更要靠你了。”嵋觉得从来没有和姐姐这样亲近，用姐姐的手
  拭去自己脸颊上的泪水。峨又把手搭在合子肩上，没有说话，两人互望着，合子抱
  着她的手臂，哭了。
  峨没有哭，低着头，对弗之说：“爹爹，我走了。”
  车开了，车尾突突地冒着黑烟，歪歪扭扭地开远了。
  大家目送车队远去，又站了一会，各自分头去上课。无因走到嵋身边似乎要说
  什么，却没有说。
  年底，吴家馨和周弼结婚。他们请了萧先生作证婚人。萧先生讲话，祝贺他们，
  夸赞他们是很好的一对，最后忽然说：“有人告诉我，在庙里求到一个签。签上说，
  凡事要顺应自然，不可强求。这就是说不要勉强做不可能的事。可是有时候什么事
  也没做，也给别人带来了痛苦，想想真是难过。”家馨听了这话愣了一下，眼圈红
  了，随即强笑着转过头去和别人说话。众人听了都有些莫名其妙。
  这次婚礼，仉欣雷和孟离己没有能参加。
  第四节
  仉欣雷死，峨的订婚和离开昆明，除孟家人外，在玹子心里引起的波澜最大。
  她模糊觉得，峨喜欢什么人，但绝不是仉欣雷。她见庄无因来送行，曾想峨喜欢的
  是不是无因，又笑自己瞎猜。由于峨的性情，生活里就会遇见一些磕绊的事。她自
  己则该永远是一帆风顺的。峨是秋天，她是春天，峨总是带着薄暮的色彩，她则常
  保持朝霞的绚丽。“命运是性格使然”，谁说的记不得了。用在峨身上，再正确不
  过了，可是用在自己身上是怎样呢，她有些怀疑。
  玹子工作以后，事情不多，常有闲空。省府办事人员一般都起得晚。玹子虽然
  娇惯，却有吕老太爷家训，不能晚起，她散步到办公室，无论什么时候也不会迟到。
  要翻译的文件不多，下午常常没有事。乃应王鼎一之邀，兼了一门会话课。又有好
  几位云南太太请她教英语，她便适当地挑了几个学生。能说一口流利的英语，陪着
  丈夫出入交际场合，是当时官太太们的心愿。这样的人她见得多了，可以周旋。她
  们知道玹子是大家小姐，很是优礼有加。玹子的生活节奏正常，内容也不单调，但
  她并不像以前一样总是很高兴，她觉得自己不是读书人，也不是做官人，不是古怪
  人，也不是平常人，她是个外人。这时她又心中一动，想这是不是峨的感觉？
  她也知道烦恼有一个主要原因，那就是和保罗的关系。在小厢房中那一句“你
  愿意嫁我吗”犹在耳边，两年过去了，她还没有回答，是不是也要等画上黑框呢？
  保罗很可爱，对她是真心的，可是于细微处总有些不能投契，是不是自己还不够洋，
  或是保罗还不够中国？可是庄先生和玳拉也很美满。不过，他们可能也有遗憾，真
  是冷暖自知了。
  保罗求婚后，玹子到重庆和父母商量。当时渝昆间已有班机来往，都觉得真要
  确定下来，还是需要时间。澹台勉有一个论点，不同文化背景的人结合，必须有一
  个前提：一方无条件崇拜另一方，玳拉对庄卣辰便是如此。玹