那些松风，就生长在瑶村后山脚下的松林中。那些松风，从我有记忆时开始，到我离开瑶村，仿佛从没停息过。
  好大一片松林，绵延十几里，望也望不到头。遮天蔽日的松林，不再生长别的低矮灌木，我们走进松林，仿佛是走进了中世纪古朴沧桑的殿堂，有一种莫名的涌动在心。松风这时在头顶传来苍劲的声音，仿佛是古远的灵魂在叹息。通体就被一种圣洁的感觉所贯穿。
  松风阵阵，如涛声阵阵，独自一人这时就如致身大海。不是在海边，而是在海洋深处。涛起浪涌都在外边，身在林海的底部如在宁静的母腹，再大的响动都不怕，都不孤独。
  走进松林，会有一股淡淡的松香沁人肺腑，有如焚香。后来读书，得知古人多喜松下抚琴。估计除了松树风格奇伟高远之相貌外，另有松香胜于焚香。焚香之香，给人有睡意缠绵之意，松香之香，却有提神醒脑之用，所以松下弹琴，多高亢、悠远、昂扬之调。
  松林里有一块平整光滑的岩石，那是我们常常休憩的地方。我们放牛，把牛赶到后山，由着它们漫山遍野去吃草。我们则在松林的岩石上仰着卵子睡觉。温温的阳光透过淡云一样的松冠漏下来，烤暖了我们的前胸。寒寒的岩石则把我们的后背浸得沁凉沁凉。那时的感觉真是奇特。在身体的深处，在凉热交汇的边界，时不时就有一阵颤悸传出来，这时冒着凉汗的肌肤陡然毛孔收缩，通体就激棱棱地遍感舒泰。
  我们也在松林的岩石上等待砍柴归来的家人。我们提着酒粥，待在松林之中，家人往往迟迟不归。仰着脖子，一直望着白日下的山道。山道杳然无人，只有山口边的瀑布如一挂白练在阳光下招摇。风强强弱弱地来，水声虚无飘渺，若有若无。
  后来山道上突然出现的人影，让久等的目光一亮，来接柴的村人就都站起来，手搭凉棚，议论着会是谁家的人？人影一点点地走近，一点点地变得有模有型，待确定是谁后，便有一人欣欣然上前，其他接柴人则叹一声坐下来，继续他们的等待。
  家人粗重浑蚀的喘息，肩上吱嘎作响的重担，一下子冲开了松林里的宁静淡远，将浓烈的世俗生活拽回身边。让开一块空地，待精疲力竭满脸污垢的家人坐下来后，连忙上酒上粥。然后看着饥渴的家人如长鲸饮川，一口气不停地把一大钵酒粥喝下去。歇一会儿，聊几句无关紧要的话，再接着家人的柴禾挑回家。这样，松林就有凉亭的意蕴了。
  是的了，还有一事，与松树有关。暮春三月，所以的田都耕了一遍，冬眠的泥鳅黄鳝又活跃起来，在闷热的春夜里，它们就会溜出洞口纳凉。这时便是捕捉的绝佳机会。怎么捕捉？到松林里把浸染松脂的树杆削成一片片，松柴的肌理里就像藏着一个太阳似的。夜里划根火柴一点，就会燃起熊熊大火。火把往水田照得亮如白昼，水里的泥鳅黄鳝便看得清清楚楚。而晚上的黄鳝泥鳅头脑有点呆，人走到近前了，它们还浑然不知。这时只管伸手用劲一钳，将它们提出水面，甩进鱼篓便是。
  暮春夜晚的田野里如果亮着无数捉鱼的火把，而火把又穿梭般地移动。这时蛙声潮动，热闹如鼓，春夜瑶村的田野就有说不出的动人心魂了……
  ……噫，我现在也不知我怎么会这么喜欢回忆，其实，那些场景并没有赋予生命特殊的含义，可那些场景就像生命丝丝缕缕的养料一样，对我已是不可或缺。我真的想象不出，人生如果没有那些回忆，我又如何度过余生呢。如果没有那些回忆，我想我早就偃旗息鼓舍世而去了。
  黄豆
  黄豆种在东坡上。
  拱芽时的黄豆，胖胖的如初生的小子。但没过些时日，就纤纤弱弱的，如遭罪的丫头了。要说丫头，本是东坡的那些草，但草疯抢了豆苗的基肥，就以正主自居了。
  二月把黄豆种在东坡，三月去水田插秧，四月该返回东坡匡扶正义，重新确立豆苗的主人翁地位。
  “种豆南山下，草盛豆苗稀，晨起理荒秽，带月荷锄归。”陶氏的诗我是记得的。只不知当年陶氏锄草是几人，若是他一个人，那情景就未免显得太凄清了一点。一个人劳作是一件孤独的事情。
  我家锄草，总会一家大小都上。我在《四季农事》里说过这事。选个晴日，一家四口迎着初升的太阳，背着锄具，提着酒壶，早早来到东坡。
  东坡的草的确旺盛，如果不细察，根本感觉不到“豆苗稀”的样子，还以为一坡长的全是乱草呢。所以锄草是一个细活儿，下锄要十分小心，不然就连草带苗都给薅了。撑锄人一般是我父母，我和小妹只能跟在后面拾掇，将薅倒的草抓拢来，磕了草根上的泥巴，再将草放进土箩里。这时回头再看，才有“豆苗稀”的情景。这样一路向前，脚下的那片土地就像剃头师傅给剃了一般。所有的杂毛乱草薅去了，只留下一蔸蔸俏巧的豆苗，颇有点像乡村小儿头上扎的鸡毛帚。土地经雨水淋，经阳光晒，原本已变得呆板灰白，像一件穿旧了的衣裳，这会儿给锄头一刨，把下面的新湿翻上来了，地就像染了一回嫩黄，而且膨膨松松，像一块人见人爱的蛋糕。
  在这样的日子，当头的阳光是猛烈的，而劳动的心却是愉悦的。父亲和母亲一边锄草，一边琐琐碎碎说些家事村事，我和小妹在后面听着，似懂非懂，偶尔也问一句两句。足够大的风从坡走过，带来的凉爽几乎可以与烈日抗衡。风走过时，万千豆叶一一翻举，露出绿白的叶底，一副副欣欣然的样子。劳动的我们这时心里就有说不出的甜蜜。
  休息时往坡上的草丛中一坐，由我和小妹斟上酒，母亲一杯，父亲一杯。父母喝酒的时候，我和小妹就在东坡上追逐，有时也捉捉蝴蝶蚱蜢什么的。
  但东坡的豆地其实太多，仿佛是在锄草的过程中，我与小妹就从童年到了少年。
  少年时锄草，撑锄的已换成我和小妹，拾草的则是父母。拾草的父母在身后还是喁喁私语，仿佛他们永远有聊不完的话题。但我和小妹都没有心思再听了。我和小妹各怀异心地锄着草，时不时就把苗给薅了，惹得父母在后面骂，骂我们的心给狼叼　了，只剩躯壳一具。也许吧，要不然凭我们锄草的技艺，是不会这么频频出错的。
  小妹想什么，我不知道。而我呢，我是想我不能在这里锄一辈子草，陶氏的诗固然学过，但那时还体会不到他高妙的心境，再说陶氏也是出去走了一遭，才回来安心锄草的。我说什么也得出去走走。那时，坡上的阳光还是一样的烈，风还是那般的大，暑热和凉爽在身上交替时带来的快感也同以往一样。东坡新锄土地依然像刚出炉的蛋糕，东坡的豆苗依然在阳光和过风中露出欣欣然的样子。不同的是，湛蓝的天空突然就有大朵大朵的流云经过。这在以往，我是没有注意的。流云在天上似乎懒懒的不动，但它们的阴影却像鹏鸟的羽翼，在地上迅捷地穿移，经过东坡，往往不要几秒钟，然后翻山越岭，很快就看不见了……
  每一朵流云经过东坡时，我的心都有一阵莫名其妙地悸动；每一朵流云消失在天际时，我的心都有说不出的怅然。就在小妹扔了锄头嫁给一个城里人后，我也扔了锄头跑了。我跑到大城市去钻研奋斗，去安营扎寨。
  山枣子
  山枣子的学名叫山楂。就是每年的这时，一树树红彤彤的山枣悄然点缀在瑶村山路旁的林木之间。那情形，就像国画大师完成他的泼墨山水后，再用鲜目的橙红点洒其间。或作春花，或作秋实。
  是在前天我与小儿玩橡皮泥时，才想起故乡瑶村的山枣来。把七色的橡皮泥混合一起，稍稍捏成团，再平展开来，就会露出一幅玄妙而炫丽的彩色图案。那种悸人心魂的美让我不由就想起了秋天瑶村的山野，进而想起秋天山野里那一树树珍珠玛瑙般的山枣，以及摘山枣时那些碎片的温馨和凄冷。
  父亲一年四季都一个人进山砍柴。父亲已习惯了那种孤独的劳动。只有在秋天山枣成熟时，父亲才带我上山。很多细节，我现在已记不清了。我现在能依稀记住的，是那一山秋色凄艳的木叶；是深秋温凉如水的阳光；是山风姗姗徐来，无边落木潇潇而落的样子；还有那一山寂静和寂静里细细碎碎的响动……所以这些，让我回忆起来，满是凄清和感伤。惟有从林子里传出来的父亲雄浑的伐木声，才让我的回忆显得安详而从容。那种声音至今好像还能给我的生命传递一种力量。
  山枣树是有刺的。我摘山枣的时候，山枣必会用刺扎我。一不小心，血蕾就会从被扎的指尖迅速冒出。那颜色和形状像是另一种山枣。现在我已经记不清那些痛感了，就算在当时，我也没把这些许疼痛放在心上。那时我的心思一会儿放在了那些亮晶晶粉嘟嘟的山枣上，一会儿又放在了父亲身上。我摘山枣时，父亲已钻进林子里砍柴去了，触目处，除秋阳下万千攒动的木叶，整片山野就只有我一个小小的人影。所以父亲的伐木声对我而言，就显得尤为重要。我非得要在父亲的伐木声中才能专心摘山枣。父亲的伐木声一停，一山寂静就把我弄得像只受惊的兔子，我弱小的心灵很快被一山寂静吞噬，一副惶然无主的样子。而我更担心父亲被寂静里的神秘怪物给偷偷撸走。于是我便站在高岗，昂然着脖子，脆怯怯地喊一声：爸爸——！若不听见父亲回答，我就一声比一声喊得凄急。直到父亲在山沟里答应了，我才将悬悬的一颗心安定下来，继续摘枣。等把一树山枣摘完，我又要喊一阵父亲。无人的林子，就在我与父亲的应答声中，度过一个懵懂而详和的晌午。
  山枣多渣少汁，即使熟透了，吃起来也有些涩。孩童时没什么吃的，这东西还算不错，若搁到现在，我可能不再喜欢吃了。现在山枣带给我回忆的，显然不是它的味道，而是附载它身上的一些温馨往事。那时的我对父亲是多么依恋和信任啊。仿佛我就是天风下万千木叶中的一枚，只有握在父亲的手心，才不会被吹得无影无踪。山野里那些岑静的晌午，现在想来，隐约透露无尽玄机，仿佛上帝特意把我与父亲单独置于那样的时空，让我们把浓浓的亲情渲染到极致。那时我太约七八岁吧。
  我记得从十岁起，我似乎开始有意挣脱父亲的怀抱，尝试着去独立闯荡，让勇敢、坚强等一些雄性词汇逐渐附满全身……
  等到现在，我再与父亲单独相对，彼此已平和得像旷野中两株默默相对的大树，再也找不到要把一颗心寄托在另一颗心之上的感觉了。我们都先后长大，并且逐渐变老，所有的感觉都趋入沉静而迟钝。我只有在与小儿戏耍时，才会复苏儿时的一些记忆。而一旦复苏儿时的记忆，我总会伤感得想哭。我多想时间能够倒流，让我对父亲一直有那种极度依恋的感情。但不行了，在家族的生命藤上，年迈枯萎的父亲已显得可有可无。这都是自然规律。我知道父亲走后，就该轮到我走了，就像一片片木叶脱离枝头，就像一只只葫芦脱离藤蔓。等到我走后，家族的生命藤就会由儿子和他的儿子演绎那些细腻的情感。只是不再是在瑶村的山野，道具也不再是那些山枣……
  ……现在，我还记得把满满一蓝子红红的山枣提回家时，母亲一脸的自豪和小妹一脸的惊羡。一家人吃着山枣，笑得那个开心。而我，奉献的喜悦，染红了腮梆。
  桃树
  西园的那株桃树我似乎曾经提过？那株桃树，打我有记忆起，就立在西园的东墙边。身子斜斜的，像一个依门而立的少女。
  若与梨树比，开花时的桃树是比不过梨树的。开花时的桃树是一副小家碧玉的模样，晴天它也笑笑的，雨天它也笑笑的，天真未凿的样子，惹人疼爱。桃树随便站在那儿，都好像在自家后院玩耍的女孩儿。
  梨树不同，梨树裹着一身艳白，像个精灵，像缕幽魂，随便站在哪里开花，都像个落难民间的公主。莹莹一身白素，晴天也是要哭的样子，雨天更是要哭的样子，让男人见了，心凄如许，恨不得要为它这副模样两肋插刀，死而后已。
  花败叶生后，桃树的样子就比梨树强多了，一是桃树的叶绿得纯粹，绿得惹眼。二是桃树的叶形细小修长，如狐狸的只只媚眼。当残红飘落，媚眼似的桃叶簇簇拥拥挤满枝头的时候，桃树就像一个十四五岁的姑娘突然长到了十七八岁，通身憨态渐隐，媚态初现。而长满呆板肥厚叶子的梨树呢，这时则像一个生了娃的妇人，则毫无特色可言啦。
  我喜爱西园的那株桃树，当然有甚于三青家的那株梨树。不作其他比较，仅仅因为西园的?