第 68 节
作者:
九十八度 更新:2021-04-17 17:42 字数:4700
母亲用手这里那里轻轻地点着,我突然疼得一颤,那就是扎刺的地方了。挑刺时,母亲往往先要拈起针在她的黑发里拨划两下,那种优美和从容是无法用语言形容的。母亲用左手捉住扎刺地方的皮肉,防止毛细血管渗出血来;右手则小心翼翼地动着针儿。要不了一会,母亲就将刺儿挑出来了。我嫌她太快,觉得不过瘾,就骗她还有哪哪也扎了刺儿,待母亲在我的脚上挠摁半天,我才笑出声来。母亲知道我骗她,就嗔骂一句,把我的脚从椅子上拨下来,藏好针,转身做别的事去了。
母亲也给父亲挑刺,但父亲的脚板手心太沧桑了,上面麻麻点点,沟壑纵横。母亲有时找上半天也找不到刺儿所在。揉揉眼睛的母亲再要找,父亲就不耐烦了,说好了好了,找不到算了,忍一忍也就过去了。而其实忍一忍并不能过去,刺儿扎在肉里非得要长出疔来才会不疼,父亲的脚板上就有三四个疔,手掌上也有一二个疔。我没有。至于母亲,我不记得了,我猜肯定有。我和父亲扎了刺都叫母亲挑,而母亲扎了刺,究竟是谁给她挑呢,我记得母亲开始也让我们挑,但常常是刺还没挑出,血先流出来了。后来母亲就再不要我们挑了。我猜是等到我们睡下了,她自己拿一根针别别扭扭地挑着吧。母亲之所以能成为母亲,是因为她既能照顾好我们,还能照顾好她自己。而照顾好了她自己,就能更持久地照顾好我们,一个家就可以这样在岁月里延伸。
现在我突然记起我堂姐了。堂姐是个半傻的人,一年有三百天以上的时间在山上砍柴,又从不穿鞋,所以她的刺扎的最多。但她母亲从不给她挑刺,她自己也不挑,就这么痛着忍着,不声不响长了一脚板的疔,后来她的脚板竟硬得像铁板一样,再硬的刺儿也扎不进了。随之硬起来的可能还有她那颗业已麻木的心。因为小时她还能对人笑笑,稍大一点就再不笑了。但就算脚板和心都硬起来了,人总还有脆弱的地方,有一天,山上的一块滚石辗断了她的弱腰,她就死了。是她死后,她母亲才发现她的脚板比铁板还硬,而且大得变形,连寿鞋都穿不进。大概没什么人记得她了,我偶尔记起了,就顺便写两笔。我是说;幸福与否跟贫穷无关,跟挨不挨刺儿也无关。
回谢宗玉文集'关闭本窗口'
莽昆仑文学艺术网站
耘
作者:谢宗玉
一年中,最先除的应该是稗草。秧苗长出来后,残存在秧田里的稗子随之发芽,间在秧苗之中。这时就得有一双慧眼将它们识别。初生的稗苗与秧苗,只有细微的差别,不细辨,几乎难以觉察。但我好像天生就是种田的料,六岁就能除稗。而别人家的孩子八九岁了,他们的父母还不放心他们下田除稗。我妹妹也一样,她长到十岁了,才马马虎虎分清稗与秧的区别。虽是分清了,可呆在田里久了,心思一恍惚,拔出来的又有一半是秧苗。父亲这时就要她滚到一边去,母亲则嗔骂她故意用这样的法子逃避劳动。妹妹满脸委屈站在田埂上,我就洋洋得意地冲着她扮鬼脸。
从六岁开始,我至少拔了近二十年的稗,但现在要我讲出秧苗与稗苗的区别,好像也难。这两者的区别真有点只可意会、不可言传的感觉。打个比方来说吧,如果稗与秧都是女子,那么稗就长得妖媚一些。稗的叶子稍长稍细,稗的腰肢稍圆稍瘦,稗的绿也像是绸缎上的,高雅;而秧的绿则像是土染布上的,俗气。稗叶稗杆的肌理比秧也要细腻一些,光嫩一些。这些区别当然并不明显,要细察才能找出,好比只看一眼,就要从《红楼梦》的众丫头中找出独具韵味的晴雯来一样,是有难度的。我这么比喻,那些书虫们大概就有些伤感了,是呀,如果不因功利,谁都会更喜欢风流灵秀的稗苗些。但人是逐利的动物,只能留下“袭人”,而除去“晴雯”。
小时候我可没想这么多,但小时候我的潜意识还是不忍将这些嫩苗放在山坡上暴晒,或者丢进池塘喂鱼。我把我拔的稗苗,偷偷地找个水洼子,一行一行插秧般地种下了。这当然不能让父亲看见,父亲看见了就会骂:老子种秧你种稗!长大了一定是个败家子!还不快把它踩进泥里,又要吃“笋子炒肉”了不是?!所谓“笋子炒肉”,就是用柳条打人,我怕父亲打,只能嘟嘟嚷嚷地把稗苗踩进泥巴里,心里当然疼得不得了。
稗的生命力是非常强盛的,无论怎么拔都拔不完,要不然农人怎会年年拔稗呢。春季拔稗只是拔秧田里的稗苗,其他田里的稗种依然在土壤里沉睡,要等秧苗插下去后,它们才开始疯长。所以插完秧没过一两个星期,又得开始耘田了。耘田分初耘、二耘。初耘用手,二耘用脚。初耘的时候,苗还矮弱,一脚扫过去,怕将它扫倒,所以只好用手。田里多蓄些水,然后用手在秧行间挠抓,水面哗哗,像鸭吃食时那般响着,稗芽及其它杂草就被搅出来了,初耘过后,水面上尽飘浮它们嫩白的细茎。初耘已是夏季,天多晴日,水已不再沁寒,这时下田就没有春天秧田拔稗时那么寒冷了,春天秧田拔稗,初下田时,就像有万箭齐齐扎在你的腿上,脚也不像是踩在软泥里,而像踩在冰碴里,痛得你直抽凉气,非得要等到双腿麻木了,你才会感觉舒服些。
夏季耘田,最怕的是蚂蟥。这东西冬眠醒来,正饿得慌,哪有水响,就朝哪跑。不要多久,就会有四五六条游过来,吸你的血,将你白嫩的小腿咬得满目苍夷,不忍猝睹。我妹妹就有几次被蚂蟥咬得哇哇大哭。倒不是因为痛,而是因为怕。特别是那些又肥又大的母蚂蟥,真叫人既恶心又胆寒。那次妹妹乍见自己腿上附了这么六七条,突然像见了鬼似的嚎一声就爬上田埂。可爬上田埂后,还是不敢动手捉那些又肥又腻的家伙,因此急得大哭。我就哈哈大笑,爬上田埂,蹲下身将那些蚂蟥捉下来,抛到别人田里。这当然是属损人利己的行为,但在当时当地也只能如此了。因为上下四周全是梯田,而这东西的生命力又极强,你赤手空拳根本无法致它于死地,弄不好它还会缠在你的手上,半天也甩不开。父母见了,就会骂你在磨洋工,故意偷懒。好在下一次别人家耘田了,他们再把蚂蟥扔回来就是了。
最恼火的是到了田中央,这时无论从哪个方向扔蚂蟥,都扔不出这丘水田。可捉着蚂蟥再去田边,又太浪费时间了,返回后,你甚至分不清自己耘到哪儿了。唉,只好能扔多远算多远了。而这东西又特灵敏,过不了十分钟,保证它又沾在你腿上了,真有点附骨之蛆的味道。当年我第一眼见附骨之蛆这个词时,头脑中想到的就是蚂蟥。
我是男孩,那时并不怕这些东西。等我散工了,那些还沾在我腿上的蚂蟥可有罪受了。我找些竹签,对着它们的屁股,翻鸡肠似的将它们里外倒翻起来。殷红的血,一滴一滴,就掉得满地都是。这血当然不是它们的,而是我的,被它们刚才吸过去了。嘿嘿,和尚打死道士的老婆——要没有大家都没有。无形之中,人性从那时就侵染了一丝邪恶的成分。蚂蟥机灵,在水里的时候,它用吸盘死死地沾住你,你想甩开它都难。可一旦脱水之后,它感觉有危险了,就会缩成圆溜溜的一团,让你很难将它里外翻起来,大多时候,我失去耐心了,就把它往火膛里一扔,柴火熊熊,当即哔哔剥剥地响起来。我口中往往念念有词:我让你吸血!我让你吸血!我不知别的孩子烧蚂蟥时,念的是否这句?如果是,这就可以成为超度蚂蟥的念词了。就像念阿弥陀佛一样。
邻家四姐妹,生得四朵花一样。她们也怕蚂蟥,但她们对付蚂蟥有高招。她们下田时,往往不捋裤角,而是用橡皮筋把裤口扎上,让裤角包着小腿在泥里水里扫,这样一来,蚂蟥也只能望腿伸叹了。但村人对她们四姐妹有看法,说脚又不是金子做的,被蚂蟥咬几口又什么了不起?而裤子这样在泥水里扫,要不了几次,就会烂的,足见她们是些败家子。但不管如何,年轻的姑娘还是非常想仿效她们,只是不敢而已。四姐妹耘田完后,洗了脚,把裤角一捋,白花花的肉没有一点瑕疵,爱美的姑娘谁不羡慕呀?四姐妹后来都像我一样,泥腿子进城了。倒不是因为书读得好,而是都嫁了城里人。顺便说一句,我妹妹现在在一所乡中学教书,学校四周都是些有蚂蟥的水田,但她再也不用下田了。我想妹妹若写有关蚂蟥的文章,一定比我深刻得多。
初耘过后,隔一个月,站在田埂上看,就发现有些禾行间的草特别显著,一家人就互相取笑初耘时彼此是混水摸鱼。父亲最爱较真,偏偏他的记忆又好,就一五一十把初耘时的情形讲出来了,细一算,那些草茂的禾行多是我与妹妹的“手笔”。我与妹妹只能一脸羞红地站在那里,任父亲讥笑,然后就嚷道:哎,哎,村里我们大小的孩子没几个下田呢,我们能下田帮忙就算不错了,是不是?
开始二耘。二耘先要把田里的水放干,然后每人驻根拐杖,用脚在禾行间横扫,把杂草和稗苗扫倒在烂泥里。二耘本来是有章法的,脚先从哪行开始,又到哪行结束,这样才能最大限度地把杂草扫倒。父亲教过我几次,但我嫌呆板,就没照他的法子做。效果自然要差些,但差些就差些吧,如果一项枯燥的工作还要一成不变地规矩化,那真叫人没法活了。
二耘因为水少,蚂蟥没法及时游过来,泥腿就免了蚂蟥之灾。但二耘时,禾苗已长成了狰狞之相,只要细看,就会发现每片禾叶都有细锯般的齿沿,人腿扫过时,禾叶就会在你的腿上一下一下地锯。每天散工之后,你爬上田埂,腿上横七竖八的伤痕就非常的明显。也不会出血,只是微微的肿,微微的一些红印。不痛,只痒,痒得你晚上睡不好觉,梦里你的双脚都会擦来擦去。隔些时日,脚上就会起些淡黄的水泡,然后溃烂。再慢慢结痂,变好。我问母亲为什么会这样。母亲说禾叶毒着呢,想要它长出这碗饭可不容易。日后做什么都好,就是别做农民了。
痂刚掉,脚刚好,时节大概是五月端午左右,禾苗开始抽穗,而那些杂在禾蔸里的稗草也开始抽穗。杂在禾蔸里的稗草,初耘二耘都无法除去它,抽穗时就高出禾苗老大一截。这时就得再次下田拔稗。我在散文《田垅上的婴儿》记叙的就是这时节的农事。读了那篇散文就会知道此事的辛劳。再要提起,不免又会心酸。不过这时节拔稗也有一件趣事可记:就是瑶村有个民俗,端午节那天把拔下来的稗草连根带泥往墙壁上扔,沾上了,就会保佑整个屋子一年都不生白蚁和其它虫子,而且还能避邪。所以端午节那天,我们小孩拔稗就特别积极。把拔出来的稗草拖回村庄,然后一蔸一蔸朝自家墙上猛甩。啪嗒,啪嗒,激起泥巴四溅。很快,墙上就长满了绿色的尾巴。尾巴的根部则是一朵画都画不出的泥花。一时屋前屋后尽是些快乐的笑声和惊呼声。我们当然不管这种仪式能否保佑我们什么,我们要的就是当时当境的刺激。这种略带破坏性的行为的确太刺激了,现在想来,我都还有些血沸的感觉呢。村庄本是土墙,连根带泥沾上稗草,也不觉得怎么丑,只是觉得滑稽,不免就要乐呵几天,清贫而辛劳的日子就这样如风般流过。
以上是田里除草,地里除草当然又是另一番光景。陶氏有诗:种豆南山下,草盛豆苗稀。晨起理荒秽,带月荷锄归。这首诗有点像现在青年哥哥提倡的口语诗,几乎就是说明文。但我每读一次,心就忍不住颤一次。特别是那句草盛豆苗稀,一下子恢复了我有关瑶村的很多记忆。东坡那山叫芒棘山,我家的土地大多在那片山坡。春天把豆种播下了,几场雨水下来,豆发芽草也跟着发芽。到了初夏,就长成了郁郁青青的一片。这时田里初耘刚刚结束,再到地里去看,就几乎看不到豆苗了。草太茂盛了,把豆苗全给遮住了。一家人就选个晴日,早早起来,背着锄头,提着土箩去东坡锄草。
这也是个细活儿,下锄时要十分小心,不然就连草带苗给薅倒了。父母锄草的时候,我和小妹跟在后面拾掇,将草根上的泥巴磕出来,再将草放进土箩里。这时回过头再看,才有诗中“豆苗稀”的情景,而起初是“草盛苗不见”呢。这样一路向前,脚下的那片土地就像剃头师傅给剃了一般。所有的杂毛乱草薅去了,只留下一蔸蔸俏巧的豆苗,颇有点像乡村小儿头上扎的鸡毛帚。土地经雨水淋,经阳光晒,原本已变得呆板灰白,像一件穿旧了的衣裳,这会儿给锄头一刨,把下面的新湿翻上来了,地