每个人在诞生的那天都收到一件生日礼物，这就是世界。那里面装满了作为人所需要的一切，不仅有美好的东西，也有许多痛苦和眼泪。它既包含着很多魔力，很多奇迹，也有很多混乱。然而，这正是它的意义所在，这就是生活。当你打开这件礼物，将自己置身于这个世界中的时候，你将永不怀疑生活的价值和意义。
  在生活中可以见到这样一种人：他们总是讲“我心中充满了爱，我对爱笃信不移。”可是当他们问女服务员“哪儿有水？”的时候，态度却是那样蛮横，歇斯底里。
  只有当你用行动表明了你的爱时，我才会相信你。
  那么，到底什么样的人才算得上是充满爱的呢？首先，他们必须热爱自己。事实上，如果你不爱自己，你将永远不会去爱他人。一个人不可能完美无缺，但这并不等于说他无足轻重。每个人都有一些别人所不具备的东西。
  犹太作家爱拉·威索尔曾这样精辟地写道：当我们告别人世去见上帝时，他不会问：“你为什么没有成为救世主？你怎么没有发现解决某某难题的办法？”而他将会问“你为什么没有成为‘你’？”
  一天，我班上的一位姑娘说：“现在我知道了，自己为什么总是闷闷不乐，精神上感到很痛苦，因为我希望每个人都爱我，而这是不可能的。尽管我可以使自己成为世界上最鲜美的李子，可还是难免有对李子过敏的人！”这话讲得多么深刻！接下去她又说：“如果别人想要香蕉，我也可以使自己变成一个香蕉，但我将永远是个二等品，而事实上，我本来可以成为最出色的李子。如果我耐心地等待，那么喜欢李子的人就一定会出现。”这是因为，假如你为了满足别人的需要不做李子，而把自己变成香蕉，那么，他们又会说，应该把这个香蕉一掰两半，这时候，你就会进退两难，不知自己为何许人了。
  如果你面对你内心的“自我”，握握手说：“喂：这些年你究竟到哪儿去了？现在我们又来到一起了，让我们一块向前走吧。”那么，你将会发现你身上蕴藏的潜力是无限的。
  然而，你如果就此止步，这个自我发现就只不过是一次令人赞赏的历程。只有当你认识到“我们”这个“大家”，并把爱献给他人的时候，你才会成为真正的“你”。
  有一次，我乘飞机时坐在一个大学生旁边，他看上去似乎无所不知，可是在我们的交谈中，他每句话都带着“我”。最后我说：“你知道在这五百英里的空中旅程中，你讲了多少次‘我’吗？为什么不谈谈‘我们’呢？”
  和他形成鲜明对比的是我在芝加哥机场遇到的一个人。当时，大雪漫天，我们被困在那里已有两天了。有的人一天到晚地叫：“我要离开这里！我要去辛辛那提！”然而，就在这群人中间有一位妇女，她挨个走到带孩子的母亲面前说：“来，把孩子交给我吧，我要搞个幼儿园，给孩子们讲个有趣的故事，您可以借这个机会喝口水，上厕所或是买些东西吃。”
  共处一个场合，同被风雪所困，可人们为什么会有两种截然不同的态度呢？答案在于：是否有一个强烈的意识，一个为他人着想，努力使他人生活得更美好的意识。当你这样做了以后，你将会从中得到一种幸福和快乐。
  你们在开始一天生活的时候应该提醒自己去爱他人，应该努力去发现世间美好的事物，那么，从外界的反映中，你将发现一个可爱的自我。假如在你即将离开人世的时候，身边没有一个人紧紧握着你的手，这说明你在一生中未曾伸出友爱之手去帮助他人。
  学生们常来问我“你总是讲要为他人做些什么，这到底是什么意思？”有一次，一个叫吉尔的男孩问我“有什么可做的呢？”于是我把他带到离南加州大学不远的一个疗养院。面对那些躺在床上、两眼直视天花板的病人们，吉尔说：“我对老年医学一无所知，到这里来做什么？”我对他讲：“别忙，你看见那边有位太太吗？走过去说‘你好’。”
  于是，他坐下来和她谈了起来。吉尔惊讶地发现，她的学识是那样渊博，灵魂是那样高尚。她对生活，对爱，对于痛苦和不幸谈起来滔滔不绝，她甚至还谈到怎样努力以平静的心情去迎接死亡的来临。从此以后，吉尔向那位太太及疗养院的其他人伸出了友爱的手，他们之间不断发生着感人的事情。一天，我看见吉尔带着三十多个老人从校园里走过——他们是去看足球赛的。难道还有什么比这更令人激动的吗？
  有什么可做的呢？看看你的周围吧！在你身旁就有一个孤独的人需要得到爱的温暖，还有个态度不好的女售货员需要引导和鼓励。这些不都是可以去做的吗？这些虽然不是惊天动地之举，可是做与不做却大不一样。如果真正把爱这个巨大能源释放出来，我们可以把这整个城市托到空中！
  生活本身不是一个目标，而只是你走向某个目标的过程。目标的实现要靠一步一步地走，如果这每一步都迈得扎实而有意义，这就意味着生活。而且，你将不会在告别人生时为自己从来没有真正生活过而叹息。
  从现在做起吧！这种时刻不是永恒的，它一旦消失就再不复返。我们大多数人在对过去的追悔中度过一生，今天，仍有千百万人在重蹈这个覆辙。
  我坚信，如果给爱下一个定义的话，唯一能够概括其全部含义的字就是生活。你一旦失去了爱，也就失去了生活。请加倍珍视自己的爱吧！
  
  Number　：　2468
  Title　：谈友谊
  Author　：
  Issue　：　总第　26期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  读者，你有没有黑夜在密林里迷过路？或是孤苦伶仃地流落他乡？或是只身遇险？或是惨遭横祸，甚至亲人都不理睬你？或是在探索一件人们所不知道的新事物，久久不为大家所了解和承认？如果你在生活中遇到一个在诺言、信念、勇敢、忠诚方面都是始终不渝的朋友，你的内心会充溢着多么使人欢欣鼓舞的喜悦，多么难以言传的由衷的感激和多么难以抑制的汹涌澎湃的力量啊！你在世界上已经不是孤独的，在你的身旁还有一个人的心在跳动！
  ——［苏］法捷耶夫：《青年辽卫军》
  要是你有一个朋友，能把困难的问题分析得很清楚，知道应该怎样去对付；又能确定哪一个办法最聪明，最适当；一切的困难，到头来都迎刃而解，那真是再愉快不过的事。
  ——［英］盖斯凯尔夫人：《玛丽·巴顿》
  友谊是最神圣的东西，不光值得特别推崇，而且值得永远的赞扬，它是慷慨和荣誉的最贤慧的母亲，是感激和仁慈的妹妹，是憎恨和贪婪的仇敌；它时时刻刻都准备舍己为人，而且完全出于自愿，不同他人恳求。
  ——［意］卜伽丘：《十日谈》
  友谊只能在实践中产生并在实践中得到保持。感情，不，应当说爱本身是根本无助于友谊的。真诚、活跃而富有成果的友谊表现在生活的步调一致；表现在我们的朋友赞成我的目标而我也赞成他的目标，因此无论我们的思想和生活方式有多大差异，都始终不渝地共同前进。
  ——［德］歌德
  不要从你自己的袋里掏出勋绩借给你的朋友，这是污辱他的。
  ——［印］泰戈尔：《飞鸟集》
  朋友呵，我们的情谊是美丽的！它象灵魂一样的不可割离和永恒，它自由、豪放而坚定，它在缪斯的荫护下结成一体。
  ——［俄］普希金：《十月十九日》
  
  Number　：　2469
  Title　：日本最有生气的城市——广岛
  Author　：杰克斯·丹瓦尔
  Issue　：　总第　26期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：法国
  Translator　：金守威
  我终于踏上了广岛的土地，大口大口吸着它那新鲜的空气。这件事本身就比我过去的任何旅行或采访任务更为激动人心；难道我不是就在犯罪的现场吗？
  我站在车站外面的人行道上，默默地注视着周围的一切：这里的人似乎没有我那样的心境，一切几乎和日本的其他城市一样。穿着和服与时髦西装的女士们，她们各自带着孩子，非常自在地交谈着，打着哈哈或唧唧细语；面容庄重的先生互相问候，频频点头，毫不理会周围的世界；还有些人正在使用杂货铺、烟铺铺面上的公共电话；出租汽车司机见到出站的旅客就连声招呼着：“请，请，请上车……”同时把车门“嘭”地一声打开。
  “去市府大楼吗？”
  “行，行，请！”他赶忙回答我。
  车子飞速地行驶着。啊！在这块多灾多难的土地上，巨大的建筑群正在向我们身后驰去，司机不时地急转着方向盘，我们的身子也不约而同地一会儿向左，一会儿向右，和谐地晃动起来。
  我刚刚领悟到这趟旅程并不算短，突然，车子唰地一声停住了。司机轻捷地跳离座椅，奔向一名警官问路。广岛的司机和东京的司机很相似，他们不熟悉城区，但又不愿意在一个西方人面前丢脸；他们从来不肯承认自己的无知，尽管他要跑多少冤枉路。
  在宏伟的市府大楼前，我出示了请柬以后，待者向我深深鞠了一躬，讨人喜欢地长长叹了口气，然后用英语回答我：“先生，市长阁下今晚特意在水上餐厅设宴迎候您及其他宾客光临，很抱歉，宴会不在这儿举行。”接着他在请柬的背面为我勾划了一张路线示意图。
  我靠着那张草图顺利地驱车到了运河河滨。河里泊着一艘大型平底船，船顶是以日本传统式样设计的。当时日本城市的房地产价越涨越高，日本人只得另觅异地，把他们祖宗传下来的栖身之所移建到河中去了。我极目远眺，小巧玲珑的日本式平屋在耸立如林的摩天大厦之间浮游飘荡，这不犹如大和服与超短裙之间的不息争妍吗？
  在水上餐厅的入口处，一个妖艳粉面、国服装饰的女郎请我脱下皮鞋。我唯命是从，跨进了一间顶棚低低的内室，小心翼翼地踩着柔软的草席。我思忖着即将光着脚去会见广岛市市长，不由得感到一种从未有过的腼腆。
  市长身材修长，神色庄重，但略显几分愁意。出乎意料，我在车站上那种无法抑制的感受又冲动起来。我心情沉重，因为我想到我正站在世界上第一颗原子弹爆炸的地方，就在这儿，成千上万的生灵一刹那惨遭杀戮；就在这儿，又有多少幸存者忍受着无穷无尽的痛苦的折磨，慢慢死去！
  “诸位先生！”市长开始祝酒辞了，“承蒙大驾光临，鄙人不胜欣慰。”
  赴宴者都深深鞠了一躬。抵达这东方岛国三天以来，我的脊梁骨似乎变得格外顺从了。
  “先生们，广岛受此厚惠，不胜荣幸。”
  每个人的腰又都弯了下去。
  人们的脸变得越来越严肃了，因为“广岛”两字时常撞击着每一张耳膜。
  “众所周知，广岛系世界名城。”市长继续祝辞。
  “对，对，当然正确。”人们的嘴在蠕动着，不安也正在加剧。
  “世界名城，屈指可数。众所周知，广鸟盛产牡蛎，蜚声海外，承蒙诸君屈驾，鄙人喜不自胜。”
  我刚欲再次还礼以示赞赏，但市长的下半截话打破了我的万缕愁思，不禁使我大吃一惊。
  “广岛——牡蛎？怎么不提到原子弹所产生的无尽苦难及人类所犯下的弥天大罪呢？”
  市长在滔滔不绝地赞美着这岛国南部的海味，我小心翼翼地往人群后退去，走到了房间的那一头，那儿有几个人在闲聊着。
  “先生，看您的样子有点儿迷惑不解吧？”一个矮敦敦的日本人戴着一副宽边眼镜问我。
  “是啊。对不起，我从来也没有想到贵市市长会大谈其牡蛎，我原以为原子弹的飞天横祸仍旧使广岛沉浸在极度的余悸之中呢！”
  “这儿没有人再说到它了，人们也不想谈，尤其是那些土生土长的劫后余生者。”
  “先生，您对此也不感兴趣了吗？”
  “爆炸那天，我也在这儿，幸好不是在市中心。至今我们这个牡蛎之城仍有两派截然不同的观点：一派坚持要保留原子弹所创造的‘奇迹’，另一派却主张全部、彻底清除一切痕迹，甚至要推倒矗立在爆炸中心的纪念碑及博物馆。”
  “为什么后一派要使一切都荡然无存呢？”
  “因为至今它们仍刺痛人们的心灵，可是历史却在继续前进啊！”他笑了起来，眼睛几乎眯成一条缝。
  “如果先生报道我们这牡蛎之城，一定请不要忘记写上：广岛是日本最欢乐的城市，……”
  我走进了一家专科医院，空气中照例散发着福尔马林和乙醚的气味，每个病房外面的走廊上靠壁竖立着许多急救