查起答案来。
  “那么，爱德华，你不认为伊莎贝拉应该拥有使用显微镜的机会吗？”班纳老师问道。
  “贝拉，”爱德华下意识地更正道。“事实上，她找出了五个之中的三个。”
  现在班纳老师看着我，表情很是怀疑。
  “你以前做过这个实验吗？”他问道。
  我羞涩地一笑：“但不是用洋葱鳞茎。”
  “是用白鱼囊胚？”
  “没错。”
  班纳老师点点头。“你在凤凰城上过大学先修课程吗？”
  “是的。”
  “很好，”他停顿了一会儿，说道，“我想你们两个在同一个实验小组是件好事。”当他走开的时候，嘴里还咕哝着什么。等他走了，我又开始在笔记本上涂涂画画。
  “这雪太可惜了，不是吗？”爱德华问。我有一种感觉，他在强迫自己和我闲聊。我又开始犯妄想症了。这简直像是他听到了午餐时我和杰西卡的对话，正努力想要证明我是错误的。
  “一点儿也不。”我老实答道，而不是假装和大家一样寻常。我仍在努力把愚蠢的多疑的念头从脑海里驱逐出去，没法集中注意力。
  “你不喜欢寒冷。”这不是一个疑问句。
  “还有潮湿。”
  “福克斯对你来说一定是个不适宜居住的地方。”他若有所思地说。
  “你根本想象不到。”我阴郁地低声含糊道。
  他看上去对我所说的很着迷，但我想象不出是什么原因。他的脸让我分神，我只能在不失礼貌地前提下尽可能不去看他。
  “那么，你为什么会来这里呢？”
  从来没有人问过我这个问题——至少，不像他这样直白。
  “这……说来话长。”
  “我想我可以耐心地听完。”他敦促着。
  我停顿了许久，然后犯了一个错误：对上了他凝视着的双眸。他黑金色的眸子让我迷乱，于是想都不想就回答了。
  “我妈妈再婚了。”我说。
  “听起来不算很复杂。”他似乎不能赞同，但很快同情起我来。“什么时候的事？”
  “去年九月。”我的声音听起来有些感伤，至少对我来说。
  “但是，你不喜欢她的新丈夫。”爱德华推测着，声音依然很亲切。
  “不，菲尔人很好。可能，太年轻了点，但还是很好。”
  “为什么你不继续和他们一起住了呢？”
  我想不出他在对什么感兴趣，但他继续用那双富有穿透力的眼睛盯着我看，就好像我乏味的生活是一个异常精彩的传奇。
  “菲尔经常出差，他是个职业球员。”我勉强笑道。
  “我听说过他吗？”他问道，也笑了。
  “应该没有。他打得不太好，严格地说还在小联盟里。他总在东奔西跑。”
  “所以你母亲让你到这儿来，好让她能跟着他一起走四方。”他说这句话的语气更像是在做推论，而不是提问。
  我略微抬起下颚。“不，她没让我来这儿。是我自己要来的。”
  他颦起眉头。“我不明白。”他坦白道，看上去被这个事实深深地挫败了，而且有些过头。
  “刚开始她留下来陪我，但她很想念他，所以很不快乐……所以我觉得是时候和查理一起好过日子了。”我说着，声音沉了下去。
  “但现在，变成你不快乐了。”他指出来。
  “所以说？”我挑衅道。
  “这好像不太公平。”他耸耸肩，但眼神依然紧绷。
  我干笑着。“没有人告诉过你吗？生活是不公平的。”
  “我相信我曾经在某处听过这句话。”他冷冷地说道。
  “所以，说完了。”我坚持着，想知道为什么他还在用那种眼神盯着我。
  他的目光变为审视的神情。“你表现得很好，”他慢吞吞地说道。“但我敢打赌，你所经历的比你表现给任何人看的都要多。”
  我向他做了个鬼脸，按捺住学五岁小孩说话的冲动，看向别处。
  “我做错了吗？”
  我努力无视他。
  “我不这样认为。”他沾沾自喜地低声说道。
  “这跟你有什么关系？”我被激怒了，于是问道。我的眼睛依然看着别处，看到老师正在教室里来回巡视。
  “这是个好问题。”他低语道，声音小得让我怀疑他是不是在自言自语。但是，经过了几秒钟的沉默之后，我确信这是我所能得到的唯一答案。
  我叹了口气，沉下脸看着黑板。
  “我惹你生气了吗？”他问道，听起来有些好笑。
  我不假思索地瞪了他一眼……然后又一次说了实话。“确切地说，不是。我主要是在生我自己的气。我把心事都写在脸上——我母亲常说我是她的一本翻开的书。”我皱起了眉。
  “恰恰相反，我觉得很难明白你的想法。”他猜测着，完全否认了我刚刚所说的，但听起来他是说真的。
  “那你一定是个很好的阅读者。”我反驳道。
  “通常是这样。”他笑得很开怀，露出一排整齐雪白的牙齿。
  班纳老师让全班听他说话，我得救了，于是回过头去专心听课。我简直不敢相信，刚刚我居然把我沉闷的生活讲给了这个出色的、俊美的男孩，而他本可以轻视甚至无视我的。他似乎对我们的对话很投入，但现在我可以用眼角的余光看到，他又开始把身子偏向一侧远离我了，他的手紧紧地抓住桌子的边缘，紧绷得不可思议。
  当班纳老师开始演示时，我尽可能地让自己去关注幻灯机放映的剖视图，尽管我毫不费力地就在显微镜里看到了。但我还是走神了。
  当铃声终于响起时，爱德华像上周一一样，迅速但优雅地冲出了教室。而我，也像上周一一样，诧异地盯着他远去的身影。
  迈克马上蹦到我身边，把我的书拿起来给我。我觉得他像个滑稽的尾巴。
  “太可怕了。”他呻吟着。“他们看上去都一个样。你真幸运，你的搭档是卡伦。”
  “我没费多大劲就完成了。”我说，被他的臆测刺痛了。但我很快就后悔了。“但我以前做过这个实验。”在他觉得受到伤害以前我补充道。
  “卡伦今天看起来挺友好。”当我们披上雨衣时，他评价说。他看上去对此不太高兴。
  我努力让自己听起来无动于衷。“我想知道他上周一发生了什么事。”
  当我们向体育馆走去时，我没法把注意力集中在和迈克的闲聊上。体育课也没能让我专心致志。今天迈克和我一组。他仗义地同时防守了我和他的位置，所以我只在轮到我发球时才停止神游太虚。每次我发球的时候，我的队友都要小心地躲开我的发球路线。
  在我走向停车场的时候，雨已经减弱成雾状了，但坐进干燥的驾驶室里还是让我更高兴些。我发动引擎，头一次不去在意引擎那让人头皮发麻的轰鸣声。我拉开夹克的拉锁，把兜帽放下来，把湿漉漉的头发披散下来，好让暖气在我回家的路上就把它弄干。
  我看看四周，以确认前后没有来车。这时，我注意到了那个静止的、雪白的身影。爱德华。卡伦倚在那辆沃尔沃的前门上，在离我三辆车开外的地方，专注地看着我的方向。我移开视线，手忙脚乱地倒车，却差点撞上了一辆锈迹斑斑的丰田花冠。算那辆丰田走运，我及时地踩下了刹车。丰田刚好属于那种会被我的卡车撞成破铜烂铁的车。我深呼吸，依然看着另一侧的车窗，小心翼翼地把车倒出来，这回总算成功了。在我开车经过那辆沃尔沃的时候，我保持着眼睛直视前方，但还是偷偷扫了一眼四周。我可以发誓，我看到他在大笑。
  第三章　奇迹
  早上，当我睁开眼睛时，发现事情有些变化。
  是光。灰绿色的光线落入房中，依然宛如阴天森林里的光影，却更明朗些。我意识到，我的窗没有被云雾遮蔽。
  我跳下床想看看外面，然后发出了惊恐的呻吟。
  好一场大雪：吞没了前院，压满了我的车顶，把道路都染白了。但这还不是最糟的。昨天下的雨都冻成了冰——树上挂满了奇形怪状的、图案绚丽的冰棱，车道上也覆上了一层该死的冰面。即使在地面干燥的时候我都很难不摔倒，现在我还是回到床上去比较保险。
  我下楼的时候，查理已经走了。从很多方面来说，和查理住在一起就像我自己一个人住一样，而且我发现我很享受独处的感觉，并不觉得孤独。
  我匆匆咽下一碗麦片，喝了盒橙汁。我急于去学校，而这一点把我吓到了。我知道这不是因为那里有我所期望的良好的学习氛围，也不是因为能见到我那帮新朋友。如果我对自己足够诚实，我会承认，我渴望去学校是因为我想见到爱德华。卡伦。但是，这念头实在是非常，非常地愚蠢。
  在昨天说了那堆毫无头脑、令人尴尬的胡言乱语之后，我应该彻底地避开他。而且我对他也有些疑惑：他为什么要对他眼睛的事说谎呢？我仍害怕着有时候感受到的，从他身上散发的敌意。更何况，无论何时，只要一想到他那张完美的面孔，我就会舌头打结。但是，我很清楚地意识到，我的活动范围和他的活动范围完全没有重合之处，所以今天我不应该这样急切地盼着见到他。
  活着通过那段冰封的车道耗尽了我身上每一盎司的注意力。快要走到车前的时候，我差点失去平衡，但最后还是成功地抓住了后视镜，让自己得救了。这再清楚不过了，今天将会是一场噩梦。
  开车去学校的路上，我尽可能地把注意力从对车子失控的恐惧，还有对爱德华。卡伦的不必要的推测，转移到迈克和埃里克，还有这里的年轻男孩们对我的截然不同的态度上。我确定我的外表和在凤凰城时一样。也许是因为我家那边的男孩们亲眼目睹了我惨不忍睹的青春期的全过程，还在用老眼光来看我。也许是因为我在这个新鲜事匮乏的地方是个新奇的存在。也可能是我跛子似的笨拙惹人怜爱而非怜悯，让我陷入了肥皂剧里的不幸少女的角色。不管理由是什么，迈克宠物犬一样的举动，还有埃里克跟他针锋相对的表现，让我受宠若惊。我不知道自己是不是更情愿被无视。
  我的卡车似乎丝毫不受路面上那层黑冰的影响。但我还是开得很慢，生怕在大街上撞出一条破坏通道来。
  等我到了学校，走下车的时候，我才明白为什么路上没遇上半点麻烦。某些银色的东西吸引了我的视线，我走到卡车后面——小心地抓住支撑的东西——检查我的车胎。细细的链条十字交叉成钻石的形状，缠在车胎上。天知道查理是几点起的床，给我的卡车上了雪地链。我只觉得喉头一紧。我不习惯被人照顾。查理讷于言表的关心冷不防打动了我。
  我站在车后的一角，拼命压抑着雪地链带来的突如其来的、潮水般的情绪。就在这时，我听到了一个古怪的声音。
  那是一声惊骇的尖叫，然后迅速变成了一片尖叫声。我吃惊地抬起头。
  我同时看见了好几件事物。没有一个像电影中那样，用慢动作进行着。事实上，是奔涌的肾上腺素让我的大脑运作得更快，使我可以同时专注于几件事物的细节。
  爱德华。卡伦站在离我四辆车以外的地方，一脸惊恐地看着我。他的脸在许多张脸汇成的海里显得格外清晰。这些脸上都挂着一模一样的，被吓坏了的神情。但更迫在眉睫的是那辆打滑了的、轮胎锁死了的深蓝色的货车。它的刹车发出尖锐的呼啸声，在停车场的冰面上疯狂地旋转着。它即将撞上我的卡车后部，而我正站在它们中间。我甚至没有足够的时间来闭上眼睛。
  在我听见那辆货车压上我的卡车车厢的那声毁灭性的碾压声以前，某种东西硬邦邦地撞上了我，但不是在我所预料的那个方向。我的头磕到了结冰的柏油路面上，我感到有个又冷又硬的东西把我按在了地上。我躺在了一辆客货两用车前的人行道上，刚才我正是把我的卡车停在了这辆客货两用车旁。但我没有机会注意别的事情，因为那辆货车冲过来了。它让人气恼地顶着卡车后部拐了个弯，继续旋转着滑过来，即将再次撞上我。
  一声低咒让我意识到有人和我在一起，而这个声音，我绝对不会认错。两条长长的，雪白的胳膊伸在我前面保护着我。那辆货车忽然停在了离我的脸只有一英尺远的地方。那双大手如有神助地嵌在了货车车身一侧的一道深深的凹痕上。
  而后，他双手的动作快得让我看不清。一只手骤然撑住货车的车身，另一只把我拖开。我的双腿像破布娃娃一样晃荡，直到碰上那辆客货两用车为止。一阵金属坠地的锐响刺痛了我的耳朵，那辆货车重重落到地面上，玻璃爆裂，迸射到柏油路面上——恰恰是一秒钟以前，我双腿所在的地方。
  一阵彻底的沉默，几秒后，