portions。　One　portion　he　put　into　an　old　canvas　wallet　that　hung　over　his
  79
  …　Page　80…
  THE　FROZEN　DEEP
  shoulder；　the　other　he　devoured　voraciously。　Steventon　questioned　him。
  〃Where　do　you　come　from？〃
  〃From　the　sea。〃
  〃Wrecked？〃
  〃Yes。〃
  Steventon　turned　to　Mrs。　Crayford。
  〃There　may　be　some　truth　in　the　poor　wretch's　story；〃　he　said。　〃I　heard
  something　of　a　strange　boat　having　been　cast　on　the　beach　thirty　or　forty
  miles　higher　up　the　coast。　When　were　you　wrecked；　my　man？〃
  The　starving　creature　looked　up　from　his　food；　and　made　an　effort　to
  collect　his　thoughtsto　exert　his　memory。　It　was　not　to　be　done。　He　gave
  up　the　attempt　in　despair。　His　language；　when　he　spoke；　was　as　wild　as　his
  looks。
  〃I　can't　tell　you；〃　he　said。　〃I　can't　get　the　wash　of　the　sea　out　of　my
  ears。　I　can't　get　the　shining　stars　all　night；　and　the　burning　sun　all　day；　out
  of　my　　brain。　When　　　was　　　I　　　wrecked？　When　was　　　I　　　first　　　adrift　　　in　　　the　　　boat？
  When　did　I　get　the　tiller　in　my　hand　and　fight　against　hunger　and　sleep？
  When　　　did　　　the　　　gnawi　　　ng　　　in　　　my　　breast；　　　and　　　the　　　burning　　　in　　　my　　　head；　　　first
  begin？　I　have　lost　all　reckoning　of　it。　I　can't　think；　I　can't　sleep；　I　can't　get
  the　　　wash　　　　of　　the　　sea　　　out　　of　　my　　　　ears。　　What　　　　are　　you　　　baiting　　　me　　　with
  questions　for？　Let　me　eat！〃
  Even　the　sailors　pitied　him。　The　sailors　asked　leave　of　their　officer　to
  add　a　little　drink　to　his　meal。
  〃We've　got　a　drop　of　grog　with　us；　sir；　in　a　bottle。　May　we　give　it　to
  him？〃
  〃Certainly！〃
  He　　　took　　　the　　　bottle　　　fiercely；　　　as　　　he　　　had　　　taken　　　the　　　food；　　　drank　　　a　　　little；
  stopped；　and　considered　with　himself　again。　He　held　up　the　bottle　to　the
  light；　and；　marking　how　much　liquor　it　contained；　carefully　drank　half　of　it
  only。　This　done；　he　put　the　bottle　in　his　wallet　along　with　the　food。
  〃Are　you　saving　it　up　for　another　time？〃　said　Steventon。
  〃I'm　saving　it　up；〃　the　man　answered。　〃Never　mind　what　for。　That's　my
  secret。〃
  80
  …　Page　81…
  THE　FROZEN　DEEP
  He　　　looked　　　round　　　the　　　boat…house　　　as　　　he　　　made　　　that　　　reply；　　　and　　　noticed
  Mrs。　Crayford　for　the　first　time。
  〃A　woman　among　you！〃　he　said。　〃Is　she　English？　Is　she　young？　Let
  me　look　closer　at　her。〃
  He　advanced　a　few　steps　toward　the　table。
  〃Don't　be　afraid；　Mrs。　Crayford；〃　said　Steventon。
  〃I　am　not　afraid；〃　Mrs。　Crayford　replied。　〃He　frightened　me　at　firsthe
  interests　me　now。　Let　him　speak　to　me　if　he　wishes　it！〃
  He　never　spoke。　He　stood；　in　dead　silence；　looking　long　and　anxiously
  at　the　beautiful　Englishwoman。
  〃Well？〃　said　Steventon。
  He　shook　his　head　sadly；　and　drew　back　again　with　a　heavy　sigh。
  〃No！〃　he　said　to　himself；　〃that's　not　_her_　face。　No！　not　found　yet。〃
  Mrs。　Crayford's　interest　was　strongly　excited。　She　ventured　to　speak　to
  him。
  〃Who　is　it　you　want　to　find？〃　she　asked。　〃Your　wife？〃
  He　shook　his　head　again。
  〃Who；　then？　What　is　she　like？〃
  He　answered　that　question　in　words。　His　hoarse；　hollow　voice　softened；
  little　by　little；　into　sorrowful　and　gentle　tones。
  〃Young；〃　he　said；　〃with　a　fair；　sad　facewith　kind；　tender　eyeswith　a
  soft；　　　clear　　　voice。　Young　　　and　　　loving　　　and　　　merciful。　　　I　　　keep　　　her　　　face　　　in　　　my
  mind；　　　though　　　I　　　can　　　keep　　　nothing　　　else。　　　I　　　must　　　wander；　　　wander；　　　wander
  restless；　sleepless；　homelesstill　　　I　find　_her！_　Over　the　ice　　　and　over　the
  snow；　tossing　on　the　sea；　tramping　over　the　land；　awake　all　night；　awake
  all　day；　wander；　wander；　wander；　till　I　find　_her！_〃
  He　waved　his　hand　with　a　gesture　of　farewell；　and　turned　wearily　to　go
  out。
  At　the　same　moment　Crayford　opened　the　yard　door。
  〃I　think　you　had　better　come　to　Clara；〃　he　began；　and　checked　himself；
  noticing　the　stranger。　〃Who　is　that？〃
  The　　　　shipwrecked　　　　　　man；　　　hearing　　　　another　　　voice　　　in　　the　　　room；　　　looked
  round　　　　　slowly　　　　over　　　his　　shoulder。　　　　Struck　　　by　　　his　　appearance；　　　　　　Crayford
  81
  …　Page　82…
  THE　FROZEN　DEEP
  advanced　a　little　nearer　to　him。　Mrs。　Crayford　spoke　to　her　husband　as　he
  passed　her。
  〃It's　　　　only　　　　a　　　poor；　　　　mad　　　　　creature；　　　　　William；〃　　　　　she　　　　whispered
  〃shipwrecked　and　starving。〃
  〃Mad？〃　Crayford　repeated；　approaching　nearer　and　nearer　to　the　man。
  〃Am　　　_I_　　　in　　　my　　　right　　　senses？〃　　　He　　　suddenly　　　sprang　　　on　　　the　　　outcast；　　　and
  seized　him　by　the　throat。　〃Richard　Wardour！〃　he　cried；　in　a　voice　of　fury。
  〃Alive！alive；　to　answer　for　Frank！〃
  The　man　struggled。　Crayford　held　him。
  〃Where　is　Frank？〃　he　said。　〃You　villain；　where　is　Frank？〃
  The　man　resisted　no　longer。　He　repeated　vacantly；
  〃Villain？　and　where　is　Frank？〃
  As　the　name　　　escaped　his　lips；　　　Clara　appeared　at　　　the　open　yard　　　door；
  and　hurried　into　the　room。
  〃I　heard　Richard's　name！〃　she　said。　〃I　heard　Frank's　name！　What　does
  it　mean？〃
  At　　　the　　　sound　　　of　　　her　　　voice　　　the　　　outcast　　　renewed　　　the　　　struggle　　　to　　　free
  himself；　with　a　sudden　frenzy　of　strength　which　Crayford　was　not　able　to
  resist。　　　He　　　broke　　　away　　　before　　　the　　　sailors　　　could　　　come　　　to　　　their　　　officer's
  assistance。　Half…way　down　the　length　of　the　room　he　and　Clara　met　one
  another　face　to　face。　A　new　light　sparkled　in　the　poor　wretch's　eyes；　a　cry
  of　recognition　burst　from　his　lips。　He　flung　one　hand　up　wildly　in　the　air。
  〃Found！〃　he　shouted；　and　rushed　out　to　the　beach　before　any　of　the　men
  present　could　stop　him。
  Mrs。　Crayford　put　her　arms　round　Clara　and　held　her　up。　She　had　not
  made　a　movement：　she　had　not　spoken　a　word。　The　sight　of　Wardour's　face
  had　petrified　her。
  The　minutes　passed；　and　there　rose　a　sudden　burst　of　cheering　from　the
  sailors　on　the　beach；　near　the　spot　where　the　fishermen's　boats　were　drawn
  up。　　　Every　　　man　　　left　　　his　　　work。　　　Every　　　man　　　waved　　　his　　　cap　　　in　　　the　　　air。　　　The
  passengers；　　near　　at　hand；　　caught　　　the　　infection　of　　　enthusiasm；　　and　　　joined
  the　　　crew。　A　　moment　　　more；　　　and　　　Richard　　　Wardour　　　appeared　　　again　　　in　　　the
  doorway；　　　carrying　　　a　　　man　　　in　　　his　　　arms。　　　He　　　staggered；　　　breathless　　　with　　　the
  82
  …　Page　83…
  THE　FROZEN　DEEP
  effort　that　he　was　making；　to　the　place　where　Clara　stood；　held　up　in　Mrs。
  Crayford's　arms。
  〃Saved；　Clara！〃　he　cried。　〃Saved　for　_you！_〃
  He　released　the　man；　and　placed　him　in　Clara's　arms。
  Frank！　foot…sore　and　wearybut　livingsaved；　saved　for　_her！_
  〃Now；　　　　　Clara！〃　　　　cried　　Mrs。　　　　Crayford；　　　　〃which　　　　of　　us　　　is　　right？　　I　　who
  believed　in　the　mercy　of　God？　or　you　who　believed　in　a　dream？〃
  She　　　never　　　answered；　　　she　　　clung　　　to　　　Frank　　　in　　　speechless　　　ecstasy。　　　She
  never　　　　　even　　　looked　　　　at　　the　　　man　　　　who　　　　had　　　preserved　　　　　him；　　　in　　the　　　first
  absorbing　　　joy　　　of　　　seeing　　　Frank　　　alive。　　　Step　　　by　　　step；　　　slower　　　and　　　slower；
  Richard　Wardour　drew　back；　and　left　them　by　themselves。
  〃I　may　rest　now；〃　he　said；　faintly。　〃I　may　sleep　at　last。　The　task　is　done。
  The　struggle　is　over。〃
  His　last　reserves　of　strength　had　been　given　to　Frank。　He　stoppedhe
  staggeredhis　　　　　　hands　　　　waved　　　　　feebly　　　in　　search　　　of　　　support。　　　But　　　for　　one
  faithful　friend　he　would　have　fallen。　Crayford　caught　him。　Crayford　laid
  his　　　old　　　comrade　　　gently　　　on　　　some　　　sails　　　strewn　　　in　　　a　　　corner；　　　and　　　pillowed
  Wardour's　weary　head　on　his　own　bosom。　The　tears　streamed　over　his　face。
  〃Richard！　dear　Richard！〃　he　said。　〃Rememberand　forgive　me。〃
  Richard　neither　heeded　nor　heard　him。　His　dim　eyes　still　looked　across
  the　room　at　Clara　and　Frank。
  〃I　have　made　_her_　happy！〃　he　murmured。　〃I　may　lay　down　my　weary
  head　now　on　the　mother　earth　that　hushes　all　her　children　to　rest　at　last。
  Sink；　heart！　sink；　sink　to　rest！　Oh；　look　at　them！〃　he　said　to　Crayford；　with
  a　burst　of　grief。　〃They　have　forgotten　_me_　already。〃
  It　was　true！　The　interest　was　all　with　the　two　lovers。　Frank　was　young
  and　　　　handsome　　　　　　and　　　popular。　　　　Officers；　　　passengers；　　　　　and　　　sailors；　　they　　　all
  crowded　　　round　　　Frank。　They　　all　　　forgot　　　the　　　martyred　　　man　　　who　　　had　　　saved
  himthe　man　who　was　dying　in　Crayford's　arms。
  Crayford　　　　　　tried　　　once　　　　more　　　　　to　　　attract　　　his　　　attentionto　　　　win　　　　his
  recognition　　　while　　　there　　　was　　　yet　　　time。　　　〃Richard；　　　speak　　　to　　　me！　　　Sp