troubled　thought　pushed　open　the　door　to　the　sitting…room。　It　was　Mr。　Jack
  Hamlin　sitting　before　a　parlor　organ。　The　music　ceased。
  〃It　was　YOU；〃　stammered　Gideon。
  Jack　nodded；　struck　a　few　chords　by　way　of　finish；　and　then　wheeled
  round　on　the　music…stool　towards　Gideon。　His　face　was　slightly　flushed。
  〃Yes。　I　used　to　be　the　organist　and　tenor　in　our　church　in　the　States。　I　used
  to　snatch　the　sinners　bald…headed　with　that。　Do　you　know　I　reckon　I'll　sing
  that　to…morrow；　if　you　like；　and　maybe　afterwards　we'llbut〃he　stopped…
  …〃we'll　　　talk　　　of　　　that　　　after　　　the　　　funeral。　　　It's　　　business。〃　　　Seeing　　　Gideon　　　still
  glancing　　　with　　　a　　　troubled　　　air　　　from　　the　　　organ　　　to　　　himself；　　he　　　said：　　　〃Would
  you　like　to　try　that　hymn　with　me？　Come　on！〃
  He　again　struck　the　chords。　As　the　whole　room　seemed　to　throb　with
  the　　　music；　　　Gideon　　　felt　　　himself　　　again　　　carried　　　away。　　　Glancing　over　　　Jack's
  shoulders；　he　could　read　the　words　but　not　the　notes；　yet；　having　a　quick
  ear　　　　for　　rhythm；　　　　　he　　　presently　　　　joined　　　in　　　with　　　a　　deep　　　　but　　uncultivated
  baritone。　Together　they　forgot　everything　else；　and　at　the　end　of　an　hour
  were　　　only　　　recalled　　　by　　　the　　　presence　　　of　　　a　　　silently　　　admiring　　　concourse　　　of
  votive…offering　friends　who　had　gathered　round　them。
  The　　　funeral　　　took　　　place　　　the　　　next　　　day　　　at　　　the　　　grave　　　dug　　　in　　　the　　　public
  cemeterya　　　green　　　area　　　fenced　　　in　　　by　　　the　　　palisading　　　tules。　　　The　　　words　　　of
  Gideon　　　were　　　brief　　　but　　　humble；　　　the　　　strongest　　　partisan　　　of　　　the　　　dead　　　man
  could　find　no　fault　in　a　confession　of　human　frailty　in　which　the　speaker
  humbly　confessed　his　　　share；　and　　　when　the　　　hymn　was　　　started　by　　Hamlin
  22
  …　Page　23…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  and　　　　　taken　　　up　　　by　　　Gideon；　　　　　the　　　vast　　　multitude；　　　　　drawn　　　　　by　　　interest　　　and
  curiosity；　joined　as　in　a　solemn　Amen。
  Later；　when　those　　two　strangely…assorted　friends　　　had　returned　to　　　Mr。
  Hamlin's　　　rooms　　　previous　　　to　　　Gideon's　　　departure；　　the　　　former；　　in　　　a　　　manner
  more　serious　than　his　habitual　cynical　good…humor；　began：　〃I　said　I　had　to
  talk　business　with　you。　The　boys　about　here　want　to　build　a　church　for　you；
  and　　　　are　　　ready　　　　to　　plank　　　　the　　money　　　　　down　　　　　if　　you'll　　　say　　it's　　a　　go。　　You
  understand　　　they　　　aren't　　　asking　　　you　　　to　　　run　　　in　　　opposition　　　to　　　that　　　Gospel
  sharpexcuse　　　methat's　　　here　　　now；　　　nor　　　do　　　they　　　want　　　you　　　to　　　run　　　a　　　side
  show　in　connection　with　it。　They　want　you　to　be　independent。　They　don't
  pin　　　you　　　down　　　to　　　any　　　kind　　　of　　　religion；　　　you　　　know；　　　whatever　　　you　　　care　　　to
  give　　　　themMethodist；　　　　　　　　Roman　　　　　　Catholic；　　　　　Presbyterian…is　　　　　mighty　　　　　good
  enough　for　them；　if　you'll　expound　it。　You　might　give　a　little　of　each；　or
  one　on　one　day　and　one　anotherthey'll　never　know　the　difference　if　you
  only　mix　the　drinks　yourself。　They'll　give　you　a　house　and　guarantee　you
  fifteen　hundred　dollars　the　first　year。〃
  He　　　stopped　　　and　　　walked　　　towards　　　the　　　window。　　　The　　　sunlight　　　that　　　fell
  upon　his　handsome　face　seemed　to　call　back　the　careless　smile　to　his　lips
  and　　　the　　　reckless　　　fire　　　to　　　his　　　brown　　　eyes。　　　〃I　　　don't　　　suppose　　　there's　　　a　　　man
  among　them　that　wouldn't　tell　you　all　this　in　a　great　deal　better　way　than　I
  do。　　　But　　　the　　　darned　　　foolsexcuse　　　mewould　　　have　　　ME　　　break　　　it　　　to　　　you。
  Why；　I　don't　know。　I　needn't　tell　you　I　like　younot　only　for　what　you　did
  for　Georgebut　I　like　you　for　your　stylefor　yourself。　And　I　want　you　to
  accept。　You　　　could　keep　　　these　　　rooms　　　till　they　　got　　　a　　　house　　　ready　　for　　　you。
  Together　you　and　mewe'd　make　that　organ　howl。　But　because　I　like　it
  because　it's　everything　to　usand　nothing　to　you；　it　don't　seem　square　for
  me　to　ask　it。　Does　it？〃
  Gideon　replied　by　taking　Hamlin's　hand。　His　face　was　perfectly　pale；
  but　his　look　collected。　He　had　not　expected　this　offer；　and　yet　when　it　was
  made　he　felt　as　if　he　had　known　it　beforeas　if　he　had　been　warned　of　it
  as　　　　if　　it　　was　　　the　　great　　　temptation　　　　　　of　　his　　　life。　　Watching　　　　　him　　　　with　　　　an
  earnestness　only　slightly　overlaid　by　his　usual　manner；　Hamlin　went　on。
  〃I　know　it　would　be　lonely　here；　and　a　man　like　you　ought　to　have　a
  wife　　　for〃　　　he　　　slightly　　　lifted　　　his　　　eyebrows〃for　　　example's　　　sake。　　　I　　　heard
  23
  …　Page　24…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  there　　　was　　　a　　　young　　　lady　　　in　　　the　　　case　　　over　　　there　　　in　　　Tasajara　　　but　　　the　　　old
  people　didn't　see　it　on　account　of　your　position。　They'd　jump　at　it　now。　Eh？
  No？　Well；〃　　　continued　Jack；　　with　　　a　decent　　　attempt　　　to　conceal　his　　　cynical
  relief；　〃perhaps　those　boys　have　been　so　eager　to　find　out　all　they　could　do
  for　　　you　　　　that　　they've　　　been　　　　sold。　　　Perhaps　　　　we're　　　making　　　　　equal　　　　fools　　of
  ourselves　now　in　asking　you　to　stay。　But　don't　say　no　just　yettake　a　day
  or　a　week　to　think　of　it。〃
  Gideon　still　pale　but　calm；　cast　his　eyes　around　the　elegant　room；　at
  the　　　magic　　　organ；　　　then　　　upon　　　the　　　slight　　　handsome　　　figure　　　before　　　him。　　　〃I
  WILL　think　of　it；〃　he　said；　in　a　low　voice；　as　he　pressed　Jack's　hand。　〃And
  if　I　accept　you　will　find　me　here　to…morrow　afternoon　at　this　time；　if　I　do
  not　　　you　　　will　　　know　　　that　　　I　　　keep　　　with　　　me　　　wherever　　　I　　go　　　the　　　kindness；　　　the
  brotherly　love；　and　the　grace　of　God　that　prompts　your　offer；　even　though
  He　withholds　from　me　His　blessed　light；　which　alone　can　make　me　know
  His　wish。〃　He　stopped　and　hesitated。　〃If　you　love　me；　Jack；　don't　ask　me
  to　stay；　but　pray　for　that　light　which　alone　can　guide　my　feet　back　to　you；
  or　take　me　hence　for　ever。〃
  He　once　more　tightly　pressed　the　hand　of　the　embarrassed　man　before
  him　and　was　gone。
  Passers…by　　　on　　　the　　　Martinez　　　road　　　that　　　night　　　remembered　　　a　　　mute　　　and
  ghostly　　　rider　　　who；　　　heedless　　　of　　　hail　　　or　　　greeting；　　　moved　　　by　　　them　　　as　　　in　　　a
  trance　or　vision。　But　the　Widow　Hiler　the　next　morning；　coming　from　the
  spring；　found　no　abstraction　or　preoccupation　in　the　soft　eyes　of　Gideon
  Deane　as　he　suddenly　appeared　before　her；　and　gently　relieved　her　of　the
  bucket　she　was　carrying。　A　quick　flash　of　color　over　her　brow　and　cheek…
  bone；　as　if　a　hot　iron　had　passed　there；　and　a　certain　astringent　coyness；
  would　have　embarrassed　any　other　man　than　him。
  〃Sho；　it's　YOU。　I　reck'ned　I'd　seen　the　last　of　you。〃
  〃You　don't　mean　that；　Sister　Hiler？〃　said　Gideon；　with　a　gentle　smile。
  〃Well；　　　　　what　　　　with　　　the　　　report　　　of　　　your　　　goin's　　　on　　　at　　Martinez　　　　　　and
  improvin'　　　　　　the　　occasion　　　　　of　　that　　sinner's　　　death；　　　and　　　leadin'　　　a　　revival；　　　I
  reckoned　you'ld　hev　forgotten　low　folks　at　Tasajara。　And　if　your　goin'　to
  be　settled　there　in　a　new　church；　with　new　hearers；　I　reckon　you'll　want
  new　surroundings　too。　Things　change　and　young　folks　change　with　'em。〃
  24
  …　Page　25…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  They　had　reached　the　house。　Her　breath　was　quick　and　short　as　if　she
  and　　　　not　　Gideon　　　　　had　　borne　　　　the　　burden。　　　He　　　placed　　　　the　　bucket　　　in　　its
  accustomed　　　　　　　place；　　and　　　　then　　gently　　　　took　　　her　　hand　　　　in　　his。　　The　　　　act
  precipitated　the　last　drop　of　feeble　coquetry　she　had　retained；　and　the　old
  tears　took　its　place。　Let　us　hope　for　the　last　time。　For　as　Gideon　stooped
  and　lifted　her　ailing　babe　in　his　strong　arms；　he　said　softly；　〃Whatever　God
  has　wrought　for　me　since　we　parted；　I　know　now　He　has　called　me　to　but
  one　work。〃
  〃And　that　work？〃　she　asked；　tremulously。
  〃To　　　watch　　　over　　　the　　　widow　　　and　　　fatherless。　And　　　with　　　God's　　　blessing；
  sister；　and　His　holy　ordinance；　I　am　here　to　stay。〃
  25
  …　Page　26…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  SARAH　WALKER
  It　　was　　　very　　　hot。　　Not　　　　a　　breath　　　of　　air　　was　　　stirring　　　throughout　　　　　the
  western　wing　of　the　Greyport　Hotel；　and　the　usual　feverish　life　of　its　four
  hundred　　　inmates　　　had　　　succumbed　　　to　　　the　　　weather。　　　The　　　great　　　veranda　　　was
  deserted；　the　corridors　were　desolated；　no　footfall　echoed　in　the　passages；
  the　lazy　rustle　of　a　wandering　skirt；　or　a　passing　sigh　that　was　half　a　pant；
  seemed　to　intensify　　the　　　heated　silence。　An　　　intoxicated　　　bee；　　　disgracefully
  unsteady　　　　　　in　　　wing　　　　　and　　　　leg；　　who　　　　　had　　　　been　　　　holding　　　　　an　　　inebriated
  conversation　with　himself　in　the　corner　of　my　window　pane；　had　gone　to
  sleep　　　at