cries　　　　and　　　lamentation。　　　　　　　They　　　　　lifted　　　up　　　their　　voices　　　　and　　　　they　　　wept。
  Strickland　　　did　　　not　　　speak。　After　　　looking　　　at　　　them　　　for　　　a　　　moment；　　　he　　　came
  back　into　the　room。
  〃How　long　do　you　think　I　can　last？〃
  〃Who　knows？　Sometimes　the　disease　continues　for　twenty　years。　It　is
  a　mercy　when　it　runs　its　course　quickly。〃
  Strickland　went　to　his　easel　and　looked　reflectively　at　the　picture　that
  stood　on　it。
  〃You　　　　　have　　　　had　　　a　　　long　　　journey。　　　　　It　　　is　　fitting　　that　　　the　　　bearer　　　of
  important　　　　　　tidings　　　　should　　　　be　　　rewarded。　　　　　　Take　　　　　this　　　picture。　　　It　　means
  nothing　to　you　now；　but　it　may　be　that　one　day　you　will　be　glad　to　have　it。〃
  Dr。　Coutras　protested　that　he　　　needed　no　payment　for　　　his　journey；　　　he
  had　　　already　　　given　　　　　back　　　to　　　Ata　　　the　　　hundred…franc　　　　　　note；　　　but　　Strickland
  insisted　that　he　should　take　the　picture。　Then　together　they　went　out　on　the
  verandah。　　　　　　　The　　　　　natives　　　were　　　　sobbing　　　　　violently。　　　　〃Be　　　　　quiet；　　　woman。
  Dry　thy　tears；〃　said　Strickland；　addressing　Ata。　　　　　　　　　　　　　　　〃There　is　no　great　harm。
  I　shall　leave　thee　very　soon。〃
  〃They　are　not　going　to　take　thee　away？〃　she　cried。
  208
  …　Page　209…
  The　Moon　and　Sixpence
  At　that　time　there　was　no　rigid　sequestration　on　the　islands；　and　lepers；
  if　they　chose；　were　allowed　to　go　free。
  〃I　shall　go　up　into　the　mountain；〃　said　Strickland。
  Then　Ata　stood　up　and　faced　him。
  〃Let　the　others　go　if　they　choose；　but　I　will　not　leave　thee。　Thou　art　my
  man　and　I　am　thy　woman。　　　　　　　　　　　　If　thou　leavest　me　I　shall　hang　myself　on　the
  tree　that　is　behind　the　house。　I　swear　it　by　God。〃
  There　　　was　　　something　　　immensely　　forcible　　　in　　　the　　　way　　she　　　spoke。　　　She
  was　no　longer　the　meek；　soft　native　girl；　but　a　determined　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She
  was　extraordinarily　transformed。
  〃Why　shouldst　thou　stay　with　me？　Thou　canst　go　back　to　Papeete；　and
  thou　wilt　soon　find　another　white　man。　　　　　　　　　　　　　The　old　woman　can　take　care　of
  thy　children；　and　Tiare　will　be　glad　to　have　thee　back。〃
  〃Thou　art　my　man　and　I　am　thy　woman。　　　　　　　　　　　　　　　Whither　thou　goest　I　will　go；
  too。〃　　　　For　a　　　moment　　　Strickland's　fortitude　　　was　shaken；　and　　　a　tear　　　filled
  each　of　his　eyes　and　trickled　slowly　down　his　cheeks。　Then　he　gave　the
  sardonic　smile　which　was　usual　with　him。
  〃Women　　　are　　　strange　　　little　　　beasts；〃　　　he　　　said　　　to　　　Dr。　　　Coutras。　　　〃You　　　can
  treat　them　like　dogs；　you　can　beat　them　till　your　arm　aches；　and　still　they
  love　you。〃　　　　　　He　shrugged　his　shoulders。　〃Of　course；　it　is　one　of　the　most
  absurd　illusions　of　Christianity　that　they　have　souls。〃
  〃What　is　it　that　thou　art　saying　to　the　doctor？〃　asked　Ata　suspiciously。
  〃Thou　wilt　not　go？〃
  〃If　it　please　thee　I　will　stay；　poor　child。〃
  Ata　flung　herself　on　her　knees　before　him；　and　clasped　his　legs　with
  her　arms　and　kissed　them。　　　　　　　　　　Strickland　looked　at　Dr。　Coutras　with　a　faint
  smile。
  〃In　the　end　they　get　you；　and　you　are　helpless　in　their　hands。　White　or
  brown；　they　are　all　the　same。〃
  Dr。　Coutras　felt　that　it　was　absurd　to　offer　expressions　of　regret　in　so
  terrible　a　disaster；　and　he　took　his　leave。　Strickland　told　Tane；　the　boy；　to
  lead　　　him　　　to　　　the　　　village。　　　Dr。　　　Coutras　　　paused　　　for　　　a　　　moment；　　　and　　　then　　　he
  addressed　himself　to　me。
  〃I　did　not　like　him；　I　have　told　you　he　was　not　sympathetic　to　me；　but
  209
  …　Page　210…
  The　Moon　and　Sixpence
  as　　　I　　　walked　　　slowly　　　down　　　to　　　Taravao　　　I　　　could　　　not　　　prevent　　　an　　　unwilling
  admiration　for　the　stoical　courage　which　enabled　him　to　bear　perhaps　the
  most　dreadful　of　human　afflictions。　When　Tane　left　me　I　told　him　I　would
  send　some　medicine　that　might　be　of　service；　but　my　hope　was　small　that
  Strickland　　　would　　　consent　　　to　　　take　　　it；　　　and　　　even　　　smaller　　　that；　　　if　　　he　　　did；　　　it
  would　do　him　good。　　　　　　　　　　　I　gave　the　boy　a　message　for　Ata　that　I　would　come
  whenever　she　　　sent　　　for　　　me。　　　　　　　Life　　　is　　　hard；　　　and　　　Nature　　　takes　　　sometimes　　　a
  terrible　delight　in　torturing　her　children。　It　was　with　a　heavy　heart　that　I
  drove　back　to　my　comfortable　home　in　Papeete。〃
  For　a　long　time　none　of　us　spoke。
  〃But　　　Ata　　　did　　　not　　　send　　　for　　　me；〃　　　the　　　doctor　　　went　　　on；　　　at　　　last；　　　〃and　　　it
  chanced　that　I　did　not　go　to　that　part　of　the　island　for　a　long　time。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had
  no　　　news　　　of　　　Strickland。　　　　　　Once　　　or　　　　twice　　　I　　　heard　　　that　　　Ata　　　had　　　been　　to
  Papeete　to　buy　painting　materials；　but　I　did　not　happen　to　see　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　More
  than　two　years　passed　before　I　went　to　Taravao　again；　and　then　it　was　once
  more　　　　　to　　see　　　the　　old　　　chiefess。　　　　I　　asked　　　　them　　　whether　　　　　　they　　　had　　　heard
  anything　　　of　　　Strickland。　　　　　　By　　　now　　　it　　　was　　　known　　　everywhere　　　that　　　he　　　had
  leprosy。　　　　　First　　　Tane；　　　the　　　boy；　　　had　　　left　　　the　　　house；　　　and　　　then；　　　a　　　little　　　time
  afterwards；　the　old　woman　and　her　grandchild。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Strickland　and　Ata　were
  left　alone　with　their　babies。　　　　　　　　　No　one　went　near　the　plantation；　for；　as　you
  know；　the　natives　have　a　very　lively　horror　of　the　disease；　and　in　the　old
  days　when　it　was　discovered　the　sufferer　was　killed；　but　sometimes；　when
  the　village　boys　were　scrambling　about　the　hills；　they　would　catch　sight　of
  the　white　man；　with　his　great　red　beard；　wandering　about。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　fled　in
  terror。　Sometimes　Ata　would　come　down　to　the　village　at　night　and　arouse
  the　trader；　so　that　he　might　sell　her　various　things　of　which　she　stood　in
  need。　　　　　She　knew　that　the　natives　looked　upon　her　with　the　same　horrified
  aversion　　　as　　　they　　looked　　　upon　　　Strickland；　　　and　　　she　　　kept　　　out　　　of　　　their　　　way。
  Once　some　women；　venturing　nearer　than　usual　to　the　plantation；　saw　her
  washing　clothes　in　the　brook；　and　they　threw　stones　at　her。　After　that　the
  trader　was　told　to　give　her　the　message　that　if　she　used　the　brook　again
  men　would　come　and　burn　down　her　house。〃
  〃Brutes；〃　I　said。
  〃；　　　men　　　are　　　always　　　the　　　same。　　　Fear
  210
  …　Page　211…
  The　Moon　and　Sixpence
  makes　them　cruel。。。。　　　　　　　　I　decided　to　see　Strickland；　and　when　I　had　finished
  with　the　chiefess　asked　for　a　boy　to　show　me　the　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　none　would
  accompany　me；　and　I　was　forced　to　find　it　alone。〃
  When　　　　　　Dr。　　Coutras　　　　arrived　　　at　　the　　　plantation　　　he　　　was　　　seized　　　with　　　　a
  feeling　　　of　　　uneasiness。　　　　　Though　　　he　　　was　　　hot　　　from　　　walking；　　　he　　　shivered。
  There　was　something　hostile　in　the　air　which　made　him　hesitate；　and　he
  felt　that　invisible　forces　barred　his　way。　Unseen　hands　seemed　to　draw　him
  back。　　　　　No　one　would　go　near　now　to　gather　the　cocoa…nuts；　and　they　lay
  rotting　　　　on　　　the　　ground。　　　　　Everywhere　　　　　　　　was　　　desolation。　　　　　The　　　　bush　　　　was
  encroaching；　and　it　looked　as　though　very　soon　the　primeval　forest　would
  regain　possession　of　that　strip　of　land　which　had　been　snatched　from　it　at
  the　cost　of　so　much　labour。　　　　　　　　　He　had　the　sensation　that　here　was　the　abode
  of　　　pain。　　　　As　　　he　　　approached　　　the　　　house　　　he　　　was　　　struck　　　by　　　the　　　unearthly
  silence；　and　at　first　he　thought　it　was　deserted。　　　　　　　　　　　　　Then　he　saw　Ata。　　　　　　　　　She
  was　　　sitting　　　on　　　her　　　haunches　　　in　　　the　　　lean…to　　　that　　　served　　　her　　　as　　　kitchen；
  watching　some　mess　cooking　in　a　pot。　　　　　　　　　　　　　　Near　her　a　small　boy　was　playing
  silently　in　the　dirt。　　　　　She　did　not　smile　when　she　saw　him。
  〃I　have　come　to　see　Strickland；〃　he　said。
  〃I　will　go　and　tell　him。〃
  She　went　to　the　house；　ascended　the　few　steps　that　led　to　the　verandah；
  and　entered。　　　　　　Dr。　Coutras　followed　her；　but　waited　outside　in　obedience　to
  her　　　gesture。　　　　As　　　she　　　opened　　　the　　　door　　　he　　　smelt　　　the　　　sickly　　　sweet　　　smell
  which　　　makes　　　the　　　neighbourhood　　　of　　　the　　　leper　　　nauseous。　　　　　　　　　He　　　heard　　　her
  speak；　and　then　he　heard　Strickland's　answer；　but　he　did　not　recognise　the
  voice。　　　　It　　had　　　become　　　　　hoarse　　　　and　　　indistinct。　　　　Dr。　　　　Coutras　　　　raised　　　his
  eyebrows。　　　　　　　He　　　judged　　　that　　　the　　　disease　　　had　　　already　　　attacked　　　the　　　vocal
  chords。　　　　　Then　Ata　came　out　again。
  〃He　will　not　see　you。　　　　　　　　You　must　go　away。〃
  Dr。　　　Coutras　　　insisted；　　　but　　　she　　　would　　　not　　　let　　　him　　　pass。　Dr。　　　Coutras
  shrugged　his　shoulders；　and　after　a　moment's　rejection　turned　away。　She
  walked　with