she　　　　knew　　　　　was　　　　fatal。　　　She　　　　　must　　　　have　　　　been　　　　very　　　　unhappy。　　　　　　But　　　　　the
  blindness　of　love　led　her　to　believe　what　she　wanted　to　be　true；　and　her
  love　　　was　　　so　　　great　　　that　　　it　　　seemed　　　impossible　　　to　　　her　　　that　　　it　　　should　　　not　　　in
  return　awake　an　equal　love。
  But　　　my　　　study　　　of　　　Strickland's　　　character　　　suffers　　　from　　　a　　　greater　　　defect
  than　　　　my　　　　ignorance　　　　　　of　　many　　　　　facts。　　　　Because　　　　　　　they　　　were　　　　obvious　　　　　and
  striking；　I　have　written　of　his　relations　to　women；　and　yet　they　were　but　an
  insignificant　　　part　of　　　his　life。　　　It　　　is　　　an　　　irony　　that　　　they　　should　　　so　　　tragically
  have　　　　　　affected　　　　others。　　　　　　His　　　　　real　　　life　　　consisted　　　　　of　　　dreams　　　　　　and　　　　of
  tremendously　hard　work。
  Here　lies　the　unreality　of　fiction。　　　　　　　　　　　For　in　men；　as　a　rule；　love　is　but　an
  episode　which　takes　its　place　among　the　other　affairs　of　the　day；　and　the
  emphasis　laid　on　it　in　novels　gives　it　an　importance　which　is　untrue　to　life。
  There　are　few　men　to　whom　it　is　the　most　important　thing　in　the　world；
  and　　　　they　　　　are　　not　　　very　　　interesting　　　　　ones；　　　even　　　　women；　　　　　　with　　　whom　　　the
  subject　　　is　　　of　　　paramount　　　interest；　　　have　　　a　　　contempt　　　for　　　them。　　　They　　　are
  flattered　　　and　　　excited　　　by　　　them；　　　but　　　have　　　an　　　uneasy　　　feeling　　　that　　　they　　　are
  poor　creatures。　　　　　　　　But　even　during　the　brief　intervals　in　which　they　are　in
  love；　men　do　other　things　which　distract　their　mind；　the　trades　by　which
  they　　earn　　　their　　　living　　　engage　　　their　　　attention；　　　they　　are　　　absorbed　　　in　　　sport；
  they　　　can　　　interest　　　themselves　　　in　　　art。　　　　　For　　　the　　　most　　　part；　　　they　　　keep　　　their
  various　activities　in　various　compartments；　and　they　can　pursue　one　to　the
  temporary　exclusion　of　the　other。　They　have　a　faculty　of　concentration　on
  that　　　　which　　　　　occupies　　　　　them　　　　　at　　the　　　moment；　　　　　　and　　　　it　　irks　　　them　　　　if　　one
  encroaches　　　on　　　the　　　other。　　　　　　　As　　　lovers；　　　the　　　difference　　　between　　　men　　　　　　　　　and
  women　is　that　women　can　love　all　day　long；　but　men　only　at　times。
  161
  …　Page　162…
  The　Moon　and　Sixpence
  With　　　Strickland　　　the　　　sexual　　　appetite　　　took　　　a　　　very　　　small　　　place。　　　It　　　was
  unimportant。　　　　　　　　It　　　was　　　　irksome。　　　　　　His　　　　　soul　　　aimed　　　　　elsewhither。　　　　　He　　　　had
  violent　　　passions；　　　and　　　on　　　occasion　　　desire　　　seized　　　his　　　body　　so　　　that　　　he　　　was
  driven　to　an　orgy　of　lust；　but　he　hated　the　instincts　that　robbed　him　of　his
  self…possession。　　　　　　　　I　　think；　　　even；　　　　he　　　hated　　　　the　　inevitable　　　　　partner　　　　in　　　his
  debauchery。　When　he　had　regained　command　over　himself；　he　shuddered
  at　　　the　　　sight　　　of　　　the　　　woman　　　　　he　　　had　　　enjoyed。　　　His　　　thoughts　　　floated　　　then
  serenely　in　the　empyrean；　and　he　felt　towards　her　the　horror　that　perhaps
  the　　　　painted　　　　butterfly；　　　　hovering　　　　　　about　　　　the　　　flowers；　　　　feels　　　to　　　the　　filthy
  chrysalis　from　which　it　has　triumphantly　emerged。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　suppose　that　art　is　a
  manifestation　　　of　　　the　　　sexual　　　instinct。　　　　　　　　It　　　is　　　the　　　same　　　emotion　　　which　　　is
  excited　　　in　　　the　　　human　　　heart　　　by　　　the　　　sight　　　of　　　a　　　lovely　　　woman；　　　the　　　Bay　　　of
  Naples　under　the　yellow　moon；　and　the　　of　Titian。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is
  possible　that　Strickland　hated　the　normal　release　of　sex　because　it　seemed
  to　　　him　　　brutal　　　by　　　comparison　　　with　　　the　　　satisfaction　　　of　　　artistic　　　creation。　　　It
  seems　strange　even　to　myself；　when　I　have　described　a　man　who　was　cruel；
  selfish；　brutal　and　sensual；　to　say　that　he　was　a　great　idealist。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　fact
  remains。
  He　　　lived　　　more　　　poorly　　than　　　an　　　artisan。　　　　　　He　　　worked　harder。　　He　　　cared
  nothing　for　those　things　which　with　most　people　make　life　gracious　and
  beautiful。　　　　　　He　　　was　　　indifferent　　　to　　　money。　　　He　　　cared　　　nothing　　　about　　　fame。
  You　cannot　praise　him　because　he　resisted　the　temptation　to　make　any　of
  those　compromises　with　the　world　which　most　of　us　yield　to。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　no
  such　temptation。　It　never　entered　his　head　that　compromise　was　possible。
  He　lived　in　Paris　more　lonely　than　an　anchorite　in　the　deserts　of　Thebes。
  He　　　asked　　　nothing　　　his　　　fellows　　　except　　　that　　　they　　　should　　　leave　　　him　　　alone。
  He　　　was　　　single…hearted　　　in　　　his　　　aim；　　　and　　　to　　　pursue　　　it　　　he　　　was　　　willing　　　to
  sacrifice　　　not　　　only　　　himself　　　　　　many　　　can　　　do　　　that　　　　　　but　　　others。　　He　　　had　　　a
  vision。
  Strickland　was　an　odious　man；　but　I　still　think　be　was　a　great　one。
  162
  …　Page　163…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XLIV
  A　certain　importance　attaches　to　the　views　on　art　of　painters；　and　this
  is　　　the　　natural　　　place　　　for　　me　　　to　　set　　down　　　　　what　　　I　　know　　　　of　　Strickland's
  opinions　of　the　great　artists　of　the　past。　I　am　afraid　I　have　very　little　worth
  noting。　　　　　Strickland　　　was　　　not　　　a　　　conversationalist；　　　and　　　he　　　had　　　no　　　gift　　　for
  putting　　　　what　　　　he　　　had　　　to　　　say　　in　　　the　　striking　　　phrase　　　　that　　　the　　listener
  remembers。　He　had　no　wit。　　　　　　　　　　　　His　humour；　as　will　be　seen　if　I　have　in　any
  way　　　　　succeeded　　　　　in　　　reproducing　　　　　the　　　manner　　　　　of　　his　　conversation；　　　　　　was
  sardonic。　　　　　His　　　repartee　　　was　　　rude。　　　　　He　　　made　　　one　　　laugh　　　sometimes　　　by
  speaking　the　truth；　but　this　is　a　form　of　humour　which　gains　its　force　only
  by　its　unusualness；　it　would　cease　to　amuse　if　it　were　commonly　practised。
  Strickland　was　not；　I　should　say；　a　man　of　great　intelligence；　and　his
  views　on　painting　were　by　no　means　out　of　the　ordinary。　I　never　heard　him
  speak　　　of　　　those　　　whose　　　work　　　had　　　a　　　certain　　　analogy　　　with　　　his　　　own　　　　　　of
  Cezanne；　for　instance；　or　of　Van　Gogh；　and　I　doubt　very　much　if　he　had
  ever　seen　their　pictures。　He　was　not　greatly　interested　in　the　Impressionists。
  Their　technique　impressed　him；　but　I　fancy　that　he　thought　their　attitude
  commonplace。　　　　　　　　　　When　　　　　　Stroeve　　　　　was　　　holding　　　　　forth　　　at　　length　　　　on　　　the
  excellence　of　Monet；　he　said：　〃I　prefer　Winterhalter。〃　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　dare　say　he
  said　it　to　annoy；　and　if　he　did　he　certainly　succeeded。
  I　　am　　　　disappointed　　　　　that　　　I　　cannot　　　report　　　any　　　　extravagances　　　　　　in　　his
  opinions　on　the　old　masters。　　　　　　　　　　There　is　so　much　in　his　character　which　is
  strange　　　　　that　　I　　feel　　it　　would　　　　complete　　　　　the　　picture　　　　if　　his　　views　　　　were
  outrageous。　　　　　　I　feel　the　need　to　ascribe　to　him　fantastic　theories　about　his
  predecessors；　and　it　is　with　a　certain　sense　of　disillusion　that　I　confess　he
  thought　about　them　pretty　much　as　does　everybody　else。　I　do　not　believe
  he　　　knew　　El　　　Greco。　　　　　He　　　had　　　a　great　　　but　　　somewhat　　　impatient　　　admiration
  for　　　Velasquez。　　　　　Chardin　　　delighted　　　him；　　　and　　　Rembrandt　　　moved　　　him　　　to
  ecstasy。　　　　He　described　the　impression　that　Rembrandt　made　on　him　with
  a　coarseness　I　cannot　repeat。　　　　　　　　　　　The　only　painter　that　interested　him　　who
  was　at　all　unexpected　was　Brueghel　the　Elder。　　　　　　　　　　　　　　　　I　knew　very　little　about
  him　　　at　　　that　　　time；　　　and　　　Strickland　　　had　　　no　　　power　　　to　　　explain　　　himself。　　　I
  remember　what　he　said　about　him　because　it　was　so　unsatisfactory。
  163
  …　Page　164…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃He's　all　right；〃　said　Strickland。　　　　　　　　　〃I　bet　he　found　it　hell　to　paint。〃
  When　　　later；　　　in　　　Vienna；　　　I　　　saw　　　several　　　of　　　Peter　　　Brueghel's　　　pictures；　　　I
  thought　I　understood　why　　he　　　had　attracted　　　Strickland's　　　attention。　　　　　　　　　　　　　　　Here；
  too；　　was　　　a　　　man　　　with　　　a　vision　of　　　the　　　world　　　peculiar　　　to　　　himself。　　　　I　　　made
  somewhat　copious　notes　　　at　the　time；　intending　to　　　write　something　　　about
  him；　　　but　　　I　　　have　　　lost　　　them；　　　and　　　have　　　now　　　only　　　the　　　recollection　　　　　of　　　an
  emotion。　　　He　　　seemed　　　to　see　　　his　　　fellow…creatures　grotesquely；　　and　　　he　　　was
  angry　　　with　　　them　　　because　　　they　　　were　　　grotesque；　　　life　　　was　　　a　　　confusion　　　of
  ridiculous；　sordid　　　happenings；　　　a　　fit　　　subject　　　for　　　laughter；　　and　　　yet　　　it　　　made
  him　　　　　sorrowful　　　　to　　　laugh。　　　Brueghel　　　　　gave　　　　me　　　the　　　impression　　　　　of　　a　　　man
  striving　to　express　in　one　medium　feelings　more　appropriate　to　expression
  in　another；　and　it　may　be　that　it　was　the　obscure　consciousness　of　this　that
  excited　Strickland's　sympathy。　　　　　　　　　　　　Perhaps　both　were　trying　to　put　down　in
  paint　ideas　which　were　more　suitable　to　literature。
  Strickla