her　face。〃
  It　gave　me　a　sudden　wrench　of　the　heart…strings。　　　　　　　　　　　　　　　I　could　have　killed
  Strickland　then；　and　I　knew　that　my　voice　was　trembling　when　I　bade　the
  nurse　goodbye。
  I　found　Dirk　waiting　for　me　on　the　steps。　　　　　　　　　　　　　He　seemed　to　see　nothing；
  and　　　did　　　not　　　notice　　　that　　　I　　　had　　　joined　　　him　　　till　　　I　　　touched　　　him　　　on　　　the　　　arm。
  We　　　walked　　　along　　　in　　　silence。　　　　I　　　tried　　　to　　　imagine　　　what　　　had　　　happened　　　to
  drive　the　poor　creature　to　that　dreadful　step。　　　　　　　　　　　　　I　presumed　that　Strickland
  knew　what　had　happened；　for　someone　must　have　been　to　see　him　from
  the　police；　and　he　must　have　made　his　statement。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did　not　know　where
  he　was。　　　　　　I　supposed　he　had　gone　back　to　the　shabby　attic　which　served
  him　　　as　　　a　　　studio。　　It　　　was　　　curious　　　that　　　she　　　should　　　not　　　wish　　　to　　　see　　　him。
  Perhaps　　　she　　　refused　　　to　　　have　　　him　　　sent　　　for　　　because　　　she　　　knew　　　he　　　would
  refuse　　　to　　　come。　　　　I　　　wondered　　　what　　　an　　　abyss　　　of　　　cruelty　　　she　　　must　　　have
  looked　into　that　in　horror　she　refused　to　live。
  129
  …　Page　130…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXXVI
  The　　　　next　　week　　　　　was　　　dreadful。　　　　Stroeve　　　　　went　　　　twice　　　a　　day　　　to　　the
  hospital　to　enquire　after　his　wife；　who　still　declined　to　see　him；　and　came
  away　at　first　relieved　and　hopeful　because　he　was　told　that　she　seemed　to
  be　growing　better；　and　then　in　despair　because；　the　complication　which　the
  doctor　　　had　　　feared　　　having　　　ensued；　　　recovery　　was　　　impossible。　　　　　　　　　The　　　nurse
  was　pitiful　to　his　distress；　but　she　had　little　to　say　that　could　console　him。
  The　poor　woman　lay　quite　still；　refusing　to　speak；　with　her　eyes　intent；　as
  though　　　she　　　watched　　　for　　　the　　　coming　　　of　　　death。　　　It　　　could　　　now　　　be　　　only　　　the
  question　of　a　day　or　two；　and　when；　late　one　evening；　Stroeve　came　to　see
  me　I　knew　it　was　to　tell　me　she　was　dead。　　　　　　　　　　　　　　He　was　absolutely　exhausted。
  His　volubility　had　left　him　at　last；　and　he　sank　down　wearily　on　my　sofa。
  I　felt　that　no　words　of　condolence　availed；　and　I　let　him　lie　there　quietly。
  I　　　feared　　　he　　　would　　　think　　　it　　　heartless　　　if　　　I　　　read；　　　so　　　I　　　sat　　　by　　　the　　　window；
  smoking　a　pipe；　till　he　felt　inclined　to　speak。
  〃You've　been　very　kind　to　me；〃　he　said　at　last。　　　　　　　　　　　　〃Everyone's　been　very
  kind。〃
  〃Nonsense；〃　I　said；　a　little　embarrassed。
  〃At　the　hospital　they　told　me　I　might　wait。　　　　　　　　　　　　They　gave　me　a　chair；　and
  I　sat　outside　the　door。　　　　　　　　When　she　became　unconscious　they　said　I　might
  go　in。　　　　Her　mouth　and　chin　were　all　burnt　by　the　acid。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　awful　to
  see　her　lovely　skin　all　wounded。　　　　　　　　　　　She　died　very　peacefully；　so　that　I　didn't
  know　she　was　dead　till　the　sister　told　me。〃
  He　was　too　tired　to　weep。　　　　　　　　　　　He　lay　on　his　back　limply；　as　though　all
  the　　　strength　　　had　　　gone　　　out　　　of　　　his　　　limbs；　　　and　　　presently　　　I　　　saw　　　that　　　he　　　had
  fallen　　　　asleep。　　　It　　　was　　　the　　　first　　natural　　sleep　　　he　　had　　　had　　　　for　　a　　week。
  Nature；　　　sometimes　　　so　　　cruel；　　　is　　　sometimes　　　merciful。　　　　　　I　　　covered　　　him　　　and
  turned　down　the　light。　　　　　　　　　In　the　morning　when　I　awoke　he　was　still　asleep。
  He　had　not　moved。　　　　　　　　　His　gold…rimmed　spectacles　were　still　on　his　nose。
  130
  …　Page　131…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXXVII
  The　circumstances　of　Blanche　Stroeve's　death　necessitated　all　manner
  of　dreadful　formalities；　but　at　last　we　were　allowed　to　bury　her。　　　　　　　　　　　　　　　　Dirk　and
  I　alone　followed　the　hearse　to　the　cemetery。　We　went　at　a　foot…pace；　but　on
  the　way　back　we　trotted；　and　there　was　something　to　my　mind　singularly
  horrible　　　in　　　the　　　way　　　the　　　driver　　　of　　　the　　　hearse　　　whipped　　　up　　　his　　　horses。　　　It
  seemed　to　dismiss　the　dead　with　a　shrug　of　the　shoulders。　Now　and　then　I
  caught　sight　of　the　swaying　hearse　in　front　of　us；　and　our　own　driver　urged
  his　　　pair　　　so　　　that　　　we　　　might　　　not　　　remain　　　behind。　I　　　felt　　　in　　　myself；　　　too；　　　the
  desire　　　to　　　get　　　the　　　whole　　　thing　　　out　　　of　　　my　　　mind。　I　　　was　　　beginning　　　to　　　be
  bored　　　with　　　a　　　tragedy　　　that　　　did　　　not　　　really　　　concern　　　me；　　　and　　　pretending　　　to
  myself　that　I　spoke　in　order　to　distract　Stroeve；　I　turned　with　relief　to　other
  subjects。
  〃Don't　you　think　you'd　better　go　away　for　a　bit？〃　I　said。　〃There　can　be
  no　object　in　your　staying　in　Paris　now。〃
  He　did　not　answer；　but　I　went　on　ruthlessly：
  〃Have　you　made　any　plans　for　the　immediate　future？〃
  〃No。〃
  〃You　must　try　and　gather　together　the　threads　again。　Why　don't　you　go
  down　to　Italy　and　start　working？〃
  Again　　　he　　　made　　　no　　　reply；　　　but　　　the　　　driver　　　of　　　our　　　carriage　　　came　　　to　　　my
  rescue。　　　　　Slackening　his　pace　for　a　moment；　he　leaned　over　and　spoke。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  could　　　not　　　hear　　　what　　　he　　　said；　　　so　　　I　　　put　　　my　　　head　　　out　　　of　　　the　　　window。　he
  wanted　to　know　where　we　wished　to　be　set　down。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　told　him　to　wait　a
  minute。
  〃You'd　better　come　and　have　lunch　with　me；〃　I　said　to　Dirk。　〃I'll　tell
  him　to　drop　us　in　the　Place　Pigalle。〃
  〃I'd　rather　not。　　　　　I　want　to　go　to　the　studio。〃
  I　hesitated　a　moment。
  〃Would　you　like　me　to　come　with　you？〃　I　asked　then。
  〃No；　I　should　prefer　to　be　alone。〃
  〃All　right。〃
  I　　gave　　　the　　driver　the　　necessary　　direction；　　and　　in　　　renewed　　　silence　　　we
  131
  …　Page　132…
  The　Moon　and　Sixpence
  drove　on。　　　　　　Dirk　had　not　been　to　the　studio　since　the　wretched　morning　on
  which　they　had　taken　Blanche　to　the　hospital。　I　was　glad　he　did　not　want
  me　to　accompany　him；　and　when　I　left　him　at　the　door　I　walked　away　with
  relief。　　　I　　　took　　　a　　　new　　　pleasure　　　in　　　the　　　streets　　　of　　　Paris；　　　and　　　I　　　looked　　　with
  smiling　eyes　at　the　people　who　hurried　to　and　fro。　　　　　　　　　　　　　　　　The　day　was　fine　and
  sunny；　and　I　felt　in　myself　a　more　acute　delight　in　life。　　　　　　　　　　　　　I　could　not　help　it；
  I　put　Stroeve　and　his　sorrows　out　of　my　mind。　　　　　　　　　　　　　　　I　wanted　to　enjoy。
  132
  …　Page　133…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXXVIII
  I　did　not　see　him　again　for　nearly　a　week。　　　　　　　　　　　　Then　he　fetched　me　soon
  after　seven　one　evening　and　took　me　out　to　dinner。　He　was　dressed　in　the
  deepest　　　mourning；　　　and　on　　　his　bowler　　　was　　　a　　　broad　　　black　　　band。　　　　　　　　He　　　had
  even　a　black　border　to　his　handkerchief。　His　garb　of　woe　suggested　that　he
  had　　　lost　　　in　　　one　　　catastrophe　　　every　　　relation　　　he　　　had　　　in　　　the　　　world；　　　even　　　to
  cousins　　　　　by　　marriage　　　　　twice　　　removed。　　　　　　His　　　　plumpness　　　　　and　　　his　　red；　　　fat
  cheeks　made　his　mourning　not　a　little　incongruous。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　cruel　that　his
  extreme　unhappiness　should　have　in　it　something　of　buffoonery。
  He　told　me　he　had　made　up　his　mind　to　go　away；　though　not　to　Italy；　as
  I　had　suggested；　but　to　Holland。
  〃I'm　starting　to…morrow。　　　　　　　　　This　is　perhaps　the　last　time　we　shall　ever
  meet。〃
  I　made　an　appropriate　rejoinder；　and　he　smiled　wanly。
  〃I　　　haven't　　　been　　　home　　　for　　　five　　　years。　　I　　　think　　　I'd　　　forgotten　　　it　　　all；　　　I
  seemed　to　have　come　so　far　away　from　my　father's　house　that　I　was　shy　at
  the　idea　of　revisiting　it；　but　now　I　feel　it's　my　only　refuge。〃
  He　was　sore　and　bruised；　and　his　thoughts　went　back　to　the　tenderness
  of　his　mother's　love。　　　　　　　　The　ridicule　he　had　endured　for　years　seemed　now
  to　weigh　him　down；　and　the　final　blow　of　Blanche's　treachery　had　robbed
  him　of　the　resiliency　which　had　made　him　take　it　so　gaily。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　could　no
  longer　　　laugh　　　with　　　those　　　who　　　laughed　　　at　　　him。　　　　He　　　was　　　an　　　outcast。　　　He
  told　　　me　　　of　　　his　　　childhood　　　in　　　the　　　tidy　　　brick　　　house；　　　and　　　of　　　his　　　mother's
  passionate　　　orderliness。　　　　　　Her　　　kitchen　　　was　　　a　　　miracle　　　of　　　clean　　　brightness。
  Everything　was　always　in　its　place；　and　no　where　could　you　see　a　speck　of
  dust。　　　　Cleanliness；　indeed；　was　a　mania　with　her。　　　　　　　　　　　　　　I　saw　a　neat　little　old
  woman；　　　with　　　cheeks　　　like　　　apples；　　　toiling　　　away　　　from　　　morning　　　to　　　night；
  through　the　long　years；　to　keep　her　house　trim　and　spruce。　　　　　　　　　　　　　　　　His　father　was
  a　spare　old　man；　his　hands　gnarled　after　the　work　of　a　lifetime；　silent　and
  upright；　　　　in　　the　　　evening　　　　he　　　read　　　the　　paper　　　aloud；　　　　whil