has　sheltered　it。
  But　how　strange　it　was　that　the　creative　instinct　should　seize　upon　this
  dull　stockbroker；　to　his　own　ruin；　perhaps；　and　to　the　misfortune　of　such　as
  were　　　dependent　　　on　　　him；　　　and　　　yet　　　no　　　stranger　　　than　　　the　　　way　　　in　　　which　　　the
  spirit　　　of　　　God　　　has　　　seized　　　men；　　　powerful　　　and　　　rich；　　　pursuing　　　them　　　with
  stubborn　vigilance　till　at　last；　conquered；　they　have　abandoned　the　joy　of
  the　world　and　the　love　of　women　for　the　painful　austerities　of　the　cloister。
  Conversion　may　come　under　many　shapes；　and　it　may　be　brought　about　in
  many　　　ways。　　　　　　　With　　　some　　　men　　　it　　　needs　　　a　　　cataclysm；　　　as　　　a　　　stone　　　may　　　be
  broken　　　to　　　fragments　　　by　　　the　　　fury　　　of　　　a　　　torrent；　　　but　　　with　　　some　　　it　　　comes
  gradually；　as　a　stone　may　be　worn　away　by　the　ceaseless　fall　of　a　drop　of
  52
  …　Page　53…
  The　Moon　and　Sixpence
  water。　Strickland　had　the　directness　of　the　fanatic　and　the　ferocity　of　the
  apostle。
  But　to　my　practical　mind　it　remained　to　be　seen　whether　the　passion
  which　　　obsessed　　　him　　　would　　　be　　　justified　　　of　　　its　　　works。　When　　　I　　　asked　　　him
  what　his　brother…students　at　the　night　classes　he　had　attended　in　London
  thought　of　his　painting；　he　answered　with　a　grin：
  〃They　thought　it　a　joke。〃
  〃Have　you　begun　to　go　to　a　studio　here？〃
  〃Yes。　　　　The　blighter　came　round　this　morning　　the　master；　you　know；
  when　he　saw　my　drawing　he　just　raised　his　eyebrows　and　walked　on。〃
  Strickland　　　　　　chuckled。　　　　　　　He　　　　　did　　　not　　　seem　　　　　discouraged。　　　　　　He　　　　was
  independent　of　the　opinion　of　his　fellows。
  And　it　was　just　that　which　had　most　disconcerted　me　in　my　dealings
  with　him。　　　　　　When　people　say　they　do　not　care　what　others　think　of　them；
  for　the　most　part　they　deceive　themselves。　Generally　they　mean　only　that
  they　will　do　as　they　choose；　in　the　confidence　that　no　one　will　know　their
  vagaries；　and　at　the　utmost　only　that　they　are　willing　to　act　contrary　to　the
  opinion　of　the　majority　because　they　are　supported　by　the　approval　of　their
  neighbours。　　　　　　　It　　　is　　　not　　　difficult　　　to　　　be　　　unconventional　　　in　　　the　　　eyes　　　of　　　the
  world　　　when　　　your　　　unconventionality　　is　but　　　the　　　convention　　　of　　　your　　　set。　　　It
  affords　you　then　an　inordinate　amount　of　self…esteem。　You　have　the　self…
  satisfaction　　　of　　　courage　　　without　　　the　　　inconvenience　　　of　　　danger。　　　　　　　　　But　　　the
  desire　　　　for　　　approbation　　　　　is　　perhaps　　　　　the　　most　　　　deeply　　　　seated　　　instinct　　　of
  civilised　man。　No　one　runs　so　hurriedly　to　the　cover　of　respectability　as
  the　　　unconventional　　　woman　　　who　　　has　　　exposed　　　herself　　　to　　　the　　　slings　　　and
  arrows　　　of　　　outraged　　　propriety。　　　　　　I　　　do　　　not　　　believe　　　the　　　people　　　who　　　tell　　　me
  they　do　not　care　a　row　of　pins　for　the　opinion　of　their　fellows。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　the
  bravado　of　ignorance。　　　　　　　　　　They　mean　only　that　they　do　not　fear　reproaches
  for　peccadillos　which　they　are　convinced　none　will　discover。
  But　here　was　a　man　who　sincerely　did　not　mind　what　people　thought
  of　　　him；　　　and　　　so　　　convention　　　had　　　no　　　hold　　　on　　　him；　　　he　　　was　　　like　　　a　　　wrestler
  whose　　　body　　　is　　　oiled；　　　you　　　could　　　not　　　get　　　a　　　grip　　　on　　　him；　　　it　　　gave　　　him　　　a
  freedom　which　was　an　outrage。　I　remember　saying　to　him：
  〃Look　here；　if　everyone　acted　like　you；　the　world　couldn't　go　on。〃
  53
  …　Page　54…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃That's　a　damned　silly　thing　to　say。　　　　　　　　　　　Everyone　doesn't　want　to　act　like
  me。　　　　　The　great　majority　are　perfectly　content　to　do　the　ordinary　thing。〃
  And　once　I　sought　to　be　satirical。
  〃You　evidently　don't　believe　in　the　maxim：　　　　　　　　　　　　　　　Act　so　that　every　one　of
  your　actions　is　capable　of　being　made　into　a　universal　rule。〃
  〃I　never　heard　it　before；　but　it's　rotten　nonsense。〃
  〃Well；　it　was　Kant　who　said　it。〃
  〃I　don't　care；　it's　rotten　nonsense。〃
  Nor　with　such　a　man　could　you　expect　the　appeal　to　conscience　to　be
  effective。　　　　　You　might　as　well　ask　for　a　rejection　without　a　mirror。　　　　　　　　　　　　　　　　I　take
  it　that　conscience　is　the　guardian　in　the　individual　of　the　rules　which　the
  community　has　evolved　for　its　own　preservation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　the　policeman　in
  all　our　hearts；　set　there　to　watch　that　we　do　not　break　its　laws。　It　is　the　spy
  seated　in　the　central　stronghold　of　the　ego。　Man's　desire　for　the　approval
  of　his　　　fellows　　　is　　　so　strong；　　his　　　dread　of　　　their　censure　so　　　violent；　　that　　　he
  himself　has　brought　his　enemy　within　his　gates；　and　it　keeps　watch　over
  him；　vigilant　always　in　the　interests　of　its　master　to　crush　any　half…formed
  desire　to　break　away　from　the　herd。　　　　　　　　　　　　It　will　force　him　to　place　the　good　of
  society　　　　　before　　　his　　　own。　　　　It　　　is　　the　　very　　　strong　　　　link　　that　　　attaches　　　the
  individual　　　　　　to　　the　　　whole。　　　　And　　　　　man；　　　　subservient　　　　　to　　　interests　　　he　　　has
  persuaded　himself　are　greater　than　his　own；　makes　himself　a　slave　to　his
  taskmaster。　　　　　　He　　　sits　　him　　　in　　a　　seat　　of　　honour。　　　　　At　　　　last；　　like　　a　　courtier
  fawning　　　on　　　the　　　royal　　　stick　　　that　　　is　　　laid　　　about　　　his　　　shoulders；　　　he　　prides
  himself　on　the　sensitiveness　of　his　conscience。　Then　he　has　no　words　hard
  enough　　　for　　　the　　　man　　　who　　　does　　　not　　　recognise　　　its　　　sway；　　　for；　　　a　　　member　　　of
  society　now；　he　realises　accurately　enough　that　against　him　he　is　powerless。
  When　I　saw　that　Strickland　was　really　indifferent　to　the　blame　his　conduct
  must　excite；　I　could　only　draw　back　in　horror　as　from　a　monster　of　hardly
  human　shape。
  The　last　words　he　said　to　me　when　I　bade　him　good…night　were：
  〃Tell　Amy　it's　no　good　coming　after　me。　　　　　　　　　　　　　　　Anyhow；　I　shall　change　my
  hotel；　so　she　wouldn't　be　able　to　find　me。〃
  〃My　own　impression　is　that　she's　well　rid　of　you；〃　I　said。
  〃My　　　dear　　　fellow；　　　I　　　only　　　hope　　　you'll　　　be　　　able　　　to　　　make　　　her　　　see　　　it。　　　But
  54
  …　Page　55…
  The　Moon　and　Sixpence
  women　are　very　unintelligent。〃
  55
  …　Page　56…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XV
  When　I　reached　London　I　found　waiting　for　me　an　urgent　request　that
  I　should　go　to　Mrs。　Strickland's　as　soon　after　dinner　as　I　could。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　found
  her　　　with　　　Colonel　　　MacAndrew　　　and　　　his　　　wife。　　　Mrs。　　　Strickland's　　　sister　　　was
  older　than　she；　not　unlike　her；　but　more　faded；　and　she　had　the　efficient　air；
  as　though　she　carried　the　British　Empire　in　her　pocket；　which　the　wives　of
  senior　officers　acquire　from　the　consciousness　of　belonging　to　a　superior
  caste。　　　　Her　manner　was　brisk；　and　her　good…breeding　scarcely　concealed
  her　　　conviction　　　that　　　if　　　you　　　were　　　not　　　a　　　soldier　　　you　　　might　　　as　　　well　　　be　　　a
  counter…jumper。　　　　　　　　She　hated　the　Guards；　whom　she　thought　conceited；　and
  she　could　not　trust　herself　to　speak　of　their　ladies；　who　were　so　remiss　in
  calling。　Her　gown　was　dowdy　and　expensive。
  Mrs。　Strickland　was　plainly　nervous。
  〃Well；　tell　us　your　news；〃　she　said。
  〃I　saw　your　husband。　　　　　　　　　　I'm　afraid　he's　quite　made　up　his　mind　not　to
  return。〃　　　　　I　paused　a　little。　　　　〃He　wants　to　paint。〃
  〃What　　　　　　do　　　you　　　　mean？〃　　　　　　cried　　　Mrs。　　　　Strickland；　　　　　with　　　　the　　　utmost
  astonishment。
  〃Did　you　never　know　that　he　was　keen　on　that　sort　of　thing。〃
  〃He　must　be　as　mad　as　a　hatter；〃　exclaimed　the　Colonel。
  Mrs。　　　　Strickland　　　　　frowned　　　　　a　　little。　　She　　　　was　　　　searching　　　　　among　　　　　her
  recollections。
  〃I　　　remember　　　before　　　we　　　were　　　married　he　　　used　　　to　　　potter　about　　　with　　　a
  paint…box。　　　　　　But　you　never　saw　such　daubs。　　　　　　　　　　　　　We　used　to　chaff　him。　　　　　　　　　　He
  had　absolutely　no　gift　for　anything　like　that。〃
  〃Of　course　it's　only　an　excuse；〃　said　Mrs。　MacAndrew。
  Mrs。　　　Strickland　　　pondered　　　deeply　　　for　　　some　　　time。　　　　　　　It　　　was　　　quite　　　clear
  that　　　she　　　could　　　not　　　make　　　head　　　or　　　tail　　　of　　　my　　announcement。　　　She　　　had　　　put
  some　　　　　order　　　　into　　the　　　drawing…room　　　　　　　by　　　now；　　　her　　　housewifely　　　　　　instincts
  having　　　got　　　the　　　better　　　of　　　her　　　dismay；　　　and　　　it　　　no　　　longer　　　bore　　　that　　　deserted
  look；　like　a　furnished　house　long　to　let；　which　I　had　noticed　on　my　first
  visit　after　the　catastrophe。　　　　　　　　But　now　that　I　had　seen　Strickland　in　Paris　it
  was　　　difficult　　　to　　　imagine　　　him　　　in　　　those　　　surroundings。