look。　　　　He　was　in　shirt…sleeves　and　carpet　slippers。
  I　do　not　know　why　I　made　my　enquiry　as　casual　as　possible。
  〃Does　Mr。　Strickland　live　here　by　any　chance？〃　I　asked。
  〃Number　thirty…two。　　　　　　　　　On　the　sixth　floor。〃
  I　was　so　surprised　that　for　a　moment　I　did　not　answer。
  〃Is　he　in？〃
  The　waiter　looked　at　a　board　in　the
  〃He　hasn't　left　his　key。　　　　　　Go　up　and　you'll　see。〃
  I　thought　it　as　well　to　put　one　more　question。
  39
  …　Page　40…
  The　Moon　and　Sixpence
  The　waiter　looked　at　me　suspiciously　as　I　made　my　way　upstairs。　They
  were　dark　and　airless。　　　　　　　　There　was　a　foul　and　musty　smell。　　　　　　　　　　　　Three　flights
  up　　　a　　　Woman　　　in　　　a　　　dressing…gown；　　　with　　　touzled　　　hair；　　　opened　　　a　　　door　　　and
  looked　at　me　silently　as　I　passed。　　　　　　　　　At　length　I　reached　the　sixth　floor；　and
  knocked　at　the　door　numbered　thirty…two。　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　sound　within；　and
  the　　　door　　　was　　　partly　　　opened。　　　　Charles　　　Strickland　　　stood　　　before　　　me。　　　He
  uttered　not　a　word。　　　　　　　He　evidently　did　not　know　me。
  I　told　him　my　name。　　　　　　　　I　tried　my　best　to　assume　an　airy　manner。
  〃You　don't　remember　me。　　　　　　　　　　　　I　had　the　pleasure　of　dining　with　you　last
  July。〃
  〃Come　in；〃　he　said　cheerily。　　　　　　　　　〃I'm　delighted　to　see　you。　Take　a　pew。〃
  I　entered。　　　　It　was　a　very　small　room；　overcrowded　with　furniture　of
  the　style　which　　　the　French　know　　　as　Louis　Philippe。　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　large
  wooden　bedstead　on　which　was　a　billowing　red　eiderdown；　and　there　was
  a　large　wardrobe；　a　round　table；　a　very　small　washstand；　and　two　stuffed
  chairs　covered　with　red　rep。　　　　　　　　　Everything　was　dirty　and　shabby。　There　was
  no　　　　sign　　　of　　the　　　abandoned　　　　　　luxury　　　　that　　Colonel　　　　　MacAndrew　　　　　　　　had　　　so
  confidently　　　　　described。　　　　　Strickland　　　　　threw　　　on　　　the　　floor　　　the　　clothes　　　that
  burdened　one　of　the　chairs；　and　I　sat　down　on　it。
  〃What　can　I　do　for　you？〃　he　asked。
  In　that　small　room　he　seemed　even　bigger　than　I　remembered　him。　He
  wore　　　an　　　old　　　Norfolk　　　　jacket；　　　and　　　he　　　had　　　not　　　shaved　　for　　　several　　　days。
  When　　　last　　　I　　　saw　　　him　　　he　　　was　　　spruce　　　enough；　　　but　　　he　　　looked　　　ill　　　at　　　ease：
  now；　untidy　and　ill…kempt；　he　looked　perfectly　at　home。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did　not　know
  how　he　would　take　the　remark　I　had　prepared。
  〃I've　come　to　see　you　on　behalf　of　your　wife。〃
  〃I　was　just　going　out　to　have　a　drink　before　dinner。　You'd　better　come
  too。　　　　Do　you　like　absinthe？〃
  〃I　can　drink　it。〃
  〃Come　on；　then。〃
  He　put　on　a　bowler　hat　much　in　need　of　brushing。
  〃We　might　dine　together。　　　　　　　　　You　owe　me　a　dinner；　you　know。〃
  40
  …　Page　41…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃Certainly。　　　　Are　you　alone？〃
  I　　flattered　　　myself　　　　that　　I　　had　　　got　　in　　that　　important　　　　　question　　　　very
  naturally。
  〃Oh　yes。　　　　　In　point　of　fact　I've　not　spoken　to　a　soul　for　three　days。　My
  French　isn't　exactly　brilliant。〃
  I　　　wondered　　　as　　　I　　　preceded　　　him　　　downstairs　　　what　　　had　　　happened　　　to　　　the
  little　　lady　　　in　　the　　tea…shop。　　　　　Had　　　　they　　　quarrelled　　　　already；　　　or　　was　　　his
  infatuation　passed？　　　　　　　It　seemed　hardly　likely　if；　as　appeared；　he　had　been
  taking　steps　for　a　year　to　make　his　desperate　plunge。　　　　　　　　　　　　　　　We　walked　to　the
  Avenue　de　Clichy；　and　sat　down　at　one　of　the　tables　on　the　pavement　of　a
  large　cafe。
  41
  …　Page　42…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XII
  The　Avenue　de　Clichy　was　crowded　at　that　hour；　and　a　lively　fancy
  might　　　see　　　in　　　the　　　passers…by　　　the　　　personages　　　of　　　many　　　a　　　sordid　　　romance。
  There　were　clerks　and　shopgirls；　old　fellows　who　might　have　stepped　out
  of　　　the　　　pages　　　of　　　Honore　　　de　　　Balzac；　　　members；　　　male　　　and　　　female；　　　of　　　the
  professions　which　make　their　profit　of　the　frailties　of　mankind。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　is
  in　　　the　　　streets　　　of　　　the　　　poorer　　　quarters　　　of　　　Paris　　　a　　　thronging　　　vitality　　　which
  excites　the　blood　and　prepares　the　soul　for　the　unexpected。
  〃Do　you　know　Paris　well？〃　I　asked。
  〃No。　　　　　We　came　on　our　honeymoon。　　　　　　　　　　　　　I　haven't　been　since。〃
  〃How　on　earth　did　you　find　out　your　hotel？〃
  〃It　was　recommended　to　me。　　　　　　　　　　　　I　wanted　something　cheap。〃
  The　absinthe　came；　and　with　due　solemnity　we　dropped　water　over　the
  melting　sugar。
  〃I　thought　I'd　better　tell　you　at　once　why　I　had　come　to　see　you；〃　I　said；
  not　without　embarrassment。
  His　eyes　twinkled。　　　　　　　〃I　thought　somebody　would　come　along　sooner　or
  later。　　　I've　had　a　lot　of　letters　from　Amy。〃
  〃Then　you　know　pretty　well　what　I've　got　to　say。〃
  〃I've　not　read　them。〃
  I　lit　a　cigarette　to　give　myself　a　moment's　time。　　　　　　　　　　　　I　did　not　quite　know
  now　how　to　set　about　my　mission。　　　　　　　　　　　　　　The　eloquent　phrases　I　had　arranged；
  pathetic　　　　or　　indignant；　　　　seemed　　　　　out　　　of　　place　　　on　　the　　　Avenue　　　　de　　　Clichy。
  Suddenly　he　gave　a　chuckle。
  〃Beastly　job　for　you　this；　isn't　it？〃
  〃Oh；　I　don't　know；〃　I　answered。
  〃Well；　look　here；　you　get　it　over；　and　then　we'll　have　a　jolly　evening。〃
  I　hesitated。
  〃Has　it　occurred　to　you　that　your　wife　is　frightfully　unhappy？〃
  〃She'll　get　over　it。〃
  I　　　cannot　　　describe　　　the　　　extraordinary　　　callousness　　　with　　　which　　　he　　　made
  this　　　reply。　　　It　　disconcerted　　　　　me；　　　but　　　I　　did　　　my　　　best　　not　　to　　　show　　　it。　　I
  adopted　　　the　　　tone　　　used　　　by　　　my　　　Uncle　　　Henry；　　　a　　　clergyman；　　　when　　　he　　　was
  42
  …　Page　43…
  The　Moon　and　Sixpence
  asking　　　one　　　of　　　his　　　relatives　　　for　　　a　　　subscription　　　to　　　the　　Additional　　　Curates
  Society。
  〃You　don't　mind　my　talking　to　you　frankly？〃
  He　shook　his　head；　smiling。
  〃Has　she　deserved　that　you　should　treat　her　like　this？〃
  〃No。〃
  〃Have　you　any　complaint　to　make　against　her？〃
  〃None。〃
  〃Then；　isn't　it　monstrous　to　leave　her　in　this　fashion；　after　seventeen
  years　of　married　life；　without　a　fault　to　find　with　her？〃
  〃Monstrous。〃
  I　glanced　at　him　with　surprise。　　　　　　　　　　His　cordial　agreement　with　all　I　said
  cut　the　ground　from　under　my　feet。　　　　　　　　　　　　It　made　my　position　complicated；　not
  to　　　say　　　ludicrous。　　　　　　I　　　was　　　prepared　　　　　to　　be　　　persuasive；　　　　　touching；　　　　and
  hortatory；　　　　admonitory　　　　　　and　　　expostulating；　　　　　if　　need　　　be　　vituperative　　　　even；
  indignant　　　and　　　sarcastic；　　　but　　　what　　　the　　　devil　　　does　　　a　　　mentor　　　do　　　when　　　the
  sinner　　　makes　　　no　　　bones　　　about　　　confessing　　　his　　　sin？　　　　　I　　　had　　　no　　　experience；
  since　my　own　practice　has　always　been　to　deny　everything。
  〃What；　then？〃　asked　Strickland。
  I　tried　to　curl　my　lip。
  〃Well；　if　you　acknowledge　that；　there　doesn't　seem　much　more　to　be
  said。〃
  〃I　don't　think　there　is。〃
  I　felt　that　　　I　　　was　　　not　　　carrying　out　my　　embassy　　with　　　any　　great　skill。　　I
  was　distinctly　nettled。
  〃Hang　it　all；　one　can't　leave　a　woman　without　a　bob。〃
  〃Why　not？〃
  〃How　is　she　going　to　live？〃
  〃I've　supported　her　for　seventeen　years。　　　　　　　　　　　　　Why　shouldn't　she　support
  herself　for　a　change？〃
  〃She　can't。〃
  〃Let　her　try。〃
  Of　　　course　　　there　　　were　　　many　　　things　　　I　　　might　　　have　　　answered　　　to　　　this。　　　I
  might　　　have　　　spoken　　　of　　　the　　　economic　　　position　of　　　woman；　　of　　　the　　　contract；
  43
  …　Page　44…
  The　Moon　and　Sixpence
  tacit　and　overt；　which　a　man　accepts　by　his　marriage；　and　of　much　else；
  but　I　felt　that　there　was　only　one　point　which　really　signified。
  〃Don't　you　care　for　her　any　more？〃
  〃Not　a　bit；〃　he　replied。
  The　　　matter　　　was　　　immensely　　　serious　　　for　　　all　　　the　　　parties　　　concerned；　　　but
  there　was　in　the　manner　of　his　answer　such　a　cheerful　effrontery　that　I　had
  to　bite　my　lips　in　order　not　to　laugh。　I　reminded　myself　that　his　behaviour
  was　abominable。　I　worked　myself　up　into　a　state　of　moral　indignation。
  〃Damn　it　all；　there　are　your　children　to　think　of。　They've　never　done
  you　　　any　　　harm。　　　　　They　　　didn't　　　ask　　　to　　　be　　　brought　　　into　　　the　　　world。　If　　　you
  chuck　everything　like　this；　they'll　be　thrown　on　the　streets。
  〃They've　had　a　good　many　years　of