tear　a　brother…author　to　pieces　the　moment　that　his　back　was　turned。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  artist　has　this　advantage　over　the　rest　of　the　world；　that　his　friends　offer
  not　　　only　　their　　　appearance　　　and　　　their　　　character　　　to　his　　　satire；　　　but　　　also　　　their
  work。　　　I　　　despaired　　　of　　　ever　　　expressing　　　myself　　　with　　　such　　　aptness　　　or　　　with
  such　fluency。　　　　　　　In　those　days　conversation　was　still　cultivated　as　an　art；　a
  neat　repartee　was　more　highly　valued　than　the　crackling　of　thorns　under　a
  pot；　　　and　　　the　　　epigram；　　　not　　　yet　　　a　　　mechanical　　　appliance　　　by　　　which　　　the　　　dull
  may　achieve　a　semblance　of　wit；　gave　sprightliness　to　the　small　talk　of　the
  urbane。　It　is　sad　that　I　can　remember　nothing　of　all　this　scintillation。　But　I
  think　　　　the　　　conversation　　　　　never　　　　settled　　　down　　　　so　　　comfortably　　　　　as　　　when　　　　it
  turned　to　the　details　of　　　the　trade　　　which　was　　　the　other　side　of　　　the　art　　　we
  practised。　When　we　had　done　discussing　the　merits　of　the　latest　book；　it
  was　natural　to　wonder　how　many　copies　had　been　sold；　what　advance　the
  author　had　received；　and　how　much　he　was　likely　to　make　out　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then
  we　would　speak　of　this　publisher　and　of　that；　comparing　the　generosity　of
  one　with　the　meanness　of　another；　we　would　argue　whether　it　was　better　to
  12
  …　Page　13…
  The　Moon　and　Sixpence
  go　　　to　　　one　　　who　　　gave　　　handsome　　　royalties　　　or　　　to　　　another　　　who　　　〃pushed〃　　　a
  book　for　all　it　was　worth。　　　　　　　　Some　advertised　badly　and　some　well。　　　　　　　　　　　　　　Some
  were　　　　modern　　　　　and　　　some　　　　were　　　　old…fashioned。　　　　　Then　　　　　we　　　would　　　　talk　　of
  agents　and　the　offers　they　had　obtained　for　us；　of　editors　and　the　sort　of
  contributions　　　　　　they　　　welcomed；　　　　　　how　　　　much　　　　　they　　　paid　　　a　　thousand；　　　　　and
  whether　they　paid　promptly　or　otherwise。　　　　　　　　　　　　　To　me　it　was　all　very　romantic。
  It　　　gave　　　me　　　　an　　　intimate　　　　sense　　　of　　　being　　　a　　member　　　　　　of　　　some　　　　mystic
  brotherhood。
  13
  …　Page　14…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　IV
  No　　　one　　　was　　　kinder　　　to　　　me　　　at　　　that　　　time　　　than　　　Rose　　　Waterford。　　　She
  combined　　　a　　　masculine　　　intelligence　　　with　　　a　　　feminine　　　perversity；　　　and　　　the
  novels　she　wrote　were　original　and　disconcerting。　It　was　at　her　house　one
  day　that　I　met　Charles　Strickland's　wife。　Miss　Waterford　was　giving　a　tea…
  party；　and　her　small　room　was　more　than　usually　full。　　　　　　　　　　　　　　　　Everyone　seemed
  to　be　talking；　and　I；　sitting　in　silence；　felt　awkward；　but　I　was　too　shy　to
  break　　　into　　　any　　　of　　　the　　　groups　　　that　　　seemed　　　absorbed　　　in　　　their　　　own　　　affairs。
  Miss　Waterford　was　a　good　hostess；　and　seeing　my　embarrassment　came
  up　to　me。
  〃I　want　you　to　talk　to　Mrs。　Strickland；〃　she　said。　〃She's　raving　about
  your　book。〃
  〃What　does　she　do？〃　I　asked。
  I　was　conscious　of　my　ignorance；　and　if　Mrs。　Strickland　was　a　well…
  known　writer　I　thought　it　as　well　to　ascertain　the　fact　before　I　spoke　to　her。
  Rose　Waterford　cast　down　her　eyes　demurely　to　give　greater　effect　to
  her　reply。
  〃She　　　gives　　　luncheon…parties。　　　　　　　You've　　　only　　　got　　　to　　　roar　　　a　　　little；　　　and
  she'll　ask　you。〃
  Rose　Waterford　was　a　cynic。　　　　　　　　　　　She　looked　upon　life　as　an　opportunity
  for　writing　novels　and　the　public　as　her　raw　material。　　　　　　　　　　　　　　　Now　and　then　she
  invited　members　of　it　to　her　house　if　they　showed　an　appreciation　of　her
  talent　　　and　　　entertained　　　with　　　proper　　　lavishness。　　　　She　　　held　　　their　　　weakness
  for　lions　in　good…humoured　contempt；　but　played　to　them　her　part　of　the
  distinguished　woman　of　letters　with　decorum。
  I　was　led　up　to　Mrs。　Strickland；　and　for　ten　minutes　we　talked　together。
  I　noticed　nothing　about　her　except　that　she　had　a　pleasant　voice。　　　　　　　　　　　　　　　　She　had
  a　　flat　　　in　Westminster；　　　overlooking　the　　　unfinished　　　cathedral；　　　and　　　because
  we　　　lived　　　in　　　the　　　same　　　neighbourhood　　　we　　　felt　　　friendly　　　disposed　　　to　　　one
  another。　The　Army　and　Navy　Stores　are　a　bond　of　union　between　all　who
  dwell　between　the　river　and　St。　James's　Park。　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　Strickland　asked　me
  for　my　address；　and　a　few　days　later　I　received　an　invitation　to　luncheon。
  My　engagements　were　few；　and　I　was　glad　to　accept。　　　　　　　　　　　　　　　　　When　I　arrived；
  14
  …　Page　15…
  The　Moon　and　Sixpence
  a　little　late；　because　in　my　fear　of　being　too　early　I　had　walked　three　times
  round　the　cathedral；　I　found　the　party　already　complete。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　Waterford
  was　there　and　Mrs。　Jay；　Richard　Twining　and　George　Road。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　were　all
  writers。　It　was　a　fine　day；　early　in　spring；　and　we　were　in　a　good　humour。
  We　　　talked　　　about　　　a　　　hundred　　　things。　　　　　　　Miss　　　Waterford；　　　torn　　　between　　　the
  aestheticism　　　of　　　her　　　early　　　youth；　　　when　　　she　　　used　　　to　　　go　　　to　　　parties　　　in　　　sage
  green；　holding　　　a　　daffodil；　　and　　　the　　flippancy　　of　　　her　　maturer　　years；　　which
  tended　to　high　heels　and　Paris　frocks；　wore　a　new　hat。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　put　her　in　high
  spirits。　I　had　never　heard　her　more　malicious　about　our　common　friends。
  Mrs。　Jay；　aware　that　impropriety　is　the　soul　of　wit；　made　observations　in
  tones　　　hardly　　　above　　　a　　　　　　whisper　　　　that　　　might　　　　well　　　have　　　tinged　　　　the　　　snowy
  tablecloth　　　with　　　a　　　rosy　　　hue。　　　Richard　　　Twining　　　bubbled　　　over　　　with　　　quaint
  absurdities；　　　　　　and　　　George　　　　　　Road；　　　　conscious　　　　　that　　　he　　　need　　　　not　　　exhibit　　　　a
  brilliancy　which　was　almost　a　by…word；　opened　his　mouth　only　to　put　food
  into　it。　Mrs。　Strickland　did　not　talk　much；　but　she　had　a　pleasant　gift　for
  keeping　the　conversation　general；　and　when　there　was　a　pause　she　threw　in
  just　the　right　remark　to　set　it　going　once　more。　She　was　a　woman　of　thirty…
  seven；　rather　tall　and　plump；　without　being　fat；　she　was　not　pretty；　but　her
  face　　　was　　　pleasing；　　　chiefly；　　　perhaps；　　　on　　　account　　　of　　　her　　　kind　　　brown　　　eyes。
  Her　skin　was　rather　sallow。　　　　　　　　　　　　Her　dark　hair　was　elaborately　dressed。　She
  was　the　only　woman　of　the　three　whose　face　was　free　of　make…up；　and　by
  contrast　with　the　others　she　seemed　simple　and　unaffected。
  The　　　dining…room　　　was　　　in　　　the　　　good　　　taste　　　of　　　the　　　period。　　　　　　It　　　was　　　very
  severe。　　　　　　There　　　was　　　a　　　high　　　dado　　　of　　　white　　　wood　　　and　　　a　　　green　　　paper　　　on
  which　were　etchings　by　Whistler　in　neat　black　frames。　The　green　curtains
  with　their　peacock　design；　hung　in　straight　lines；　and　the　green　carpet；　in
  the　　　pattern　　　of　　　which　　　pale　　　rabbits　　　frolicked　　　among　　　leafy　　trees；　　　suggested
  the　　　　　influence　　　　　of　　　William　　　　　　Morris。　　　　　　There　　　　　　was　　　　blue　　　　delft　　　on　　　　the
  chimneypiece。　　　At　　　that　　　time　　　there　　　must　　　have　　　been　　　five　　　hundred　　　dining…
  rooms　in　London　decorated　in　exactly　the　same　manner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　chaste；
  artistic；　and　dull。
  When　　　we　　　left　　　I　　　walked　　　away　　with　　　Miss　Waterford；　　　and　the　　　fine　　　day
  and　her　new　hat　persuaded　us　to　saunter　through　the　Park。
  〃That　was　a　very　nice　party；〃　I　said。
  15
  …　Page　16…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃Did　　　you　　　think　　　the　　　food　　　was　　　good？　　　　　I　　　told　　　her　　　that　　　if　　　she　　　wanted
  writers　she　must　feed　them　well。〃
  〃Admirable　advice；〃　I　answered。　　　　　　　　　　　　　〃But　why　does　she　want　them？〃
  Miss　Waterford　shrugged　her　shoulders。
  〃She　finds　them　amusing。　　　　　　　　　　　　She　wants　to　be　in　the　movement。　I　fancy
  she's　rather　simple；　poor　dear；　and　she　thinks　we're　all　wonderful。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　After
  all；　it　pleases　her　to　ask　us　to　luncheon；　and　it　doesn't　hurt　us。　　　　　　　　　　　　　　　　I　like　her
  for　it。〃
  Looking　back；　I　think　that　Mrs。　Strickland　was　the　most　harmless　of　all
  the　　　lion…hunters　　　　　that　　　pursue　　　their　　　quarry　　　　from　　　the　　　rarefied　　　heights　　　　of
  Hampstead　　　to　　　the　　　nethermost　　　studios　　　of　　　Cheyne　　　Walk。　　　　　　　　　　She　　　had　　　led　　　a
  very　　　quiet　　　youth　　　in　　　the　　　country；　　　and　　　the　　　books　　　that　　　came　　　down　　　from
  Mudie's　Library　　brought　with　them　not　only　their　　　own　romance；　　but　the
  romance　of　London。　She　had　a　real　passion　for　reading　（rare　in　her　kind；
  who　for　the　most　part　are　more　interested　in　the　author　than　in　his　book；　in
  the　　　　painter　　　than　　　　in　　his　　　pictures）；　　　and　　　　she　　　invented　　　　a　　　world　　　　of　　the
  imagination　in　which　she　lived　with　a　freedom　she　never　acquired　in　the
  world　　　　　of　　　every　　　day。　　　　When　　　　　　she