考虑到这样的实际生存状态，完全可以说，前代流传下来的　征夫怨妇表达思念的歌　　诗，便是一类特殊的情诗。先人们以这样　一种特殊的方式，来表达特殊的依恋之情。
  特殊就特殊在它不似纯情的少男少女的恋情。少年不识愁知　味，天真烂漫确乎可贵　　可爱，但却少了几分厚度和深度，难以经　得起生活中的坎坷、甚至油盐柴米的琐碎的考　　验。浪漫天真的激　情消退之后，便是赤裸直露的生活现实，反差强烈得让人难以接受。　　征夫怨妇的恋情，恰好把这个过程颠倒了过来。经历过坎坷　波折、琐屑沉闷、平淡无奇　　之后，才发现由此产生的依恋竟会强　烈地爆发出来。朝夕相处的体验，为思念中的想象　　提供了无数的触媒和内涵，　因此坚实而厚重。分别越久，思念和想象就越强烈，　也越　　加确信情感和心灵的归依。
  这样来读征夫怨妇的诗，可能就进入了其境界。
  匏有苦叶
  －－等待是一个大悬念
  【原文】
  匏有苦叶（1），　济有深涉（2）。
  深则厉（3），　浅则揭（4）。
  有弥济盈（5），　有鷕雉鸣（6）。
  济盈不濡轨（7），　雉鸣求其牡。
  雝雝鸣雁（8），　旭日始旦。
  士如归妻，　迨冰未泮（9）。
  招招舟子（10），　人涉卬否（11）。
  人涉印否，　卬须我友（12）。
  【注释】
  （1）匏（Pao）：葫芦瓜，挖空后可以绑在人身上漂浮渡河。（2）济：河　的名称。涉：可以踏着水渡过的地方。（3）厉：穿着衣服渡河。（4）揭　（qi）：牵着衣服渡河。（5）弥：水满的样子。盈：满。（6）鷕（wui）雌　野鸡的叫声。（7）不；语气助词，没有实义。濡：被水浸湿。轨：大车的　轴头。（8）雝雝（yong）：鸟的叫声和谐。（9）迨：及时。泮（Pan）；冰　已融化。（10）招招：船摇动的样子。舟子：摇船的人。（11）卬（dno）：我。　卬否：我不愿走。（12）友：指爱侣。
  【译文】
  葫芦有叶叶味苦，　济水深深也能渡。
  水深连衣渡过去，　水浅提衣淌着过。
  济河水满白茫茫，　雌野鸡叫声咯咯。
  济河虽深不湿轴，　野鸡鸣叫为求偶。
  大雁鸣叫声谐和，　东方天明日初升。
  你若真心来娶我，　趁冰未化先过河。
  船夫摇船摆渡过，　别人过河我不过。
  别人过河我不过，　要等好友来找我。
  【读解】
  妙龄女郎到了出嫁年龄，满心盼望如意郎君前来求婚，全部　的期望和幸福的想象伴随着她的等待。
  如今的我们或许会不解地问，她为什么要等待，为什么要折　磨自己，为什么不主动出击大胆过河去追求自己的心上人？
  其中的原因，恐怕是人类心理中最微妙，又最富有诗意的。
  谁曾见过动物之中有雌性追逐雄性的？雄野鸡的美丽羽毛是　向雌野鸡展示的；雌野鸡的婉转鸣叫是告诉雄野鸡前来求偶的。这　是天性。人的异性间的求偶，也得遵循这种天地之道：女子等持，　男子主动出击。即使是在今天，这种合乎天性的特点，依然表现　出来。
  然而，人类的心理远比动物复杂得多。女子的被动等待，除　了是天性的表现之外，可能还有更多别的考虑；对方是否潇洒英　俊，是否有真才实学，是否诚实专一，是否有地位名气，是否有　财富金钱，双方性格脾气是否相投等等，等等。
  不带任何功利目的的纯情企盼，肯定是让人感动和沉醉的；但　是，任何纯情表现的背后都会潜伏着或多或少的功利要求，否则，　纯情是难以持久的。纯情初露，至诚可爱；而它的深化，则要靠　功利考虑中诸多因素的契合。
  因此，等待是一个巨大的悬念，包含着各种各样的可能性。结　果即将出现，却不可预知。时间马上就要到来，而眼下的分分秒　秒都无比漫长难熬。全身的每个细胞都充满激情和力量，但并没　有可以赋予的对象。这情景，像即将跃出地平线的初日，像含苞　欲放的鲜花，像晶莹欲滴的露珠，像守在洞口准备扑向老鼠的猫，　像即将出现的奇迹……
  一旦结果出现，一切都肯定明确，可能性消失了，诗意和想　象也就消失了。
  谷　风
  －－堡垒最容易从外部攻破
  【原文】
  习习谷风（1）　以阴以雨。　黾勉同心（2），　不宜有怒。
  采葑采菲（3），　无以下体（4）。　德音莫违（5），　及尔同死。
  行道迟迟（6），　中心有违（7）。　不远伊迩（8），　薄送我畿（9）。
  谁谓茶苦（10），　其甘如荠（11）。　宴尔新婚（12），　如兄如弟。
  泾以渭浊（13），　湜湜其沚（14）。　宴尔新婚，　不我屑以（15）。
  毋逝我梁（16）；　毋发我笱（17）。　我躬不阅（18），　遑恤我后（19）。
  就其深矣，　方之舟之（20）。　就其浅矣，　泳之游之。
  何有何亡，　龟勉求之。　凡民有丧（21），　匍匐救之（22）。
  不我能慉（23），　反以我为讎（24）。　既阻我德（25），　贾用不售（26）。
  昔育恐育鞠（27），　及尔颠覆（28）。　既生既育，　比予于毒（29）。
  我有旨蓄（30），　亦以御冬。　宴尔新婚，　以我御穷。
  有洸有溃（31），　既诒我肄（32）。　不念昔者，　伊余来墍（33）。
  【注释】
  （1）习习：和暖舒适的样子。谷风：东风。（2）黾（min）勉：努力，勤　奋。（3）葑、菲：蔓菁、萝卜一类的菜．（4）不以：不用。下体：根部。　（5）德音：指夫妻间的誓言。违：背，背弃．（6）迟迟：缓慢的样子。　（7）中心；心中。违：恨，怨恨。（8）伊：是。迩：近。（9）薄：语气　助词，没有实义。畿（ji）：门坎。（10）荼（tu）：苦菜。（11）荠（ji）：芥　菜，味甜。（12）宴：乐，安乐。（13）　泾：泾水，其水清澈。渭：渭水，其　水浑浊。（14）湜湜（Shi）：水清见底的样子。沚：止，沉淀。（15）不我　屑以：不愿意同我亲近。（16）梁：河中为捕鱼垒成的石堤。（17）发：打　开。笱（gou）：捕鱼的竹笼。（18）躬：自身。阅：容纳。（19）遑：空闲。　恤：忧，顾念。（20）方：用木筏渡河。舟；用船渡河。（21）丧：灾祸。　（22）匍匐（pufu）：爬行。这里的意思是尽力而为。（23）慉（xu）：好，爱。　（24）讎（chou）：同“仇”。（25）阻：拒绝。（26）贾（gu）：卖。不售：　卖不掉．（27）育恐：生活在恐惧中。育鞠：生活在贫穷中。（28）颠覆：艰　难，患难。（29）毒；害人之物。（30）旨蓄：储藏的美味蔬菜。　（31）洸（guang）：粗暴。溃：发怒。（32）既：尽．诒：遗留，留下。肄　（yi）：辛劳。（23）伊：惟，只有。余：我。来：语气助词，没有实义。墍：　爱。
  【译文】
  和熙东风轻轻吹，　阴云到来雨凄凄。　同心协力苦相处，　不该动辄就发怒。
  采摘蔓菁和萝卜，　怎能抛弃其根部。　相约誓言不能忘，　与你相伴直到死。
  出门行路慢慢走，　心中满怀怨和愁。　路途不远不相送，　只到门前就止步。
  谁说苦菜味道苦，　和我相比甜如荠。　你们新婚乐融融，　亲热相待如弟兄。
  有了渭河泾河浑，　泾河停流也会清。　你们新婚乐融融，　从此不再亲近我。
  不要去我鱼梁上，　不要打开我鱼笼。　我身尚且不能安，　哪里还能顾今后。
  过河遇到水深处，　乘坐竹筏和木舟。　过河遇到水浅处，　下水游泳把河渡。
  家中东西有与无，　尽心尽力去谋求。　亲朋邻里有危难，　全力以赴去救助。
  你已不会再爱我，　反而把我当敌仇。　你已拒绝我善意，　就如货物卖不出。
  从前惊恐又贫困，　与你共同渡艰难。　如今丰衣又足食，　你却把我当害虫。
  我处存有美菜肴，　留到天寒好过冬。　你们新婚乐融融，　却让我去挡贫穷。
  对我粗暴发怒火，　辛苦活儿全给我。　从前恩情全不顾，　你曾对我情独钟。
  【读解】
  生活中的很多事情，就是一个获得平衡的问题。正如时髦话　说的，人字的结构就是相互支撑。少了另一半，这一半就失去平　衡垮掉了。夫妻间的关系也是如此。夫妻各撑半边天，“人”字就　树立起来了，家也就有了。
  问题在于，取得平衡容易，保持平衡长久不变困难。建立家　庭容易，维持家庭生活正常运转困难。追求尽善尽美，追求永恒，　是人皆有之的共同理想。现实可以朝理想前进，却难以完全到达。　中途转向或中途偏航是常有的事，完全达到理想境地却很少见。
  常言说，天下没有不吵架的夫妻。夫妻的争吵可以在两个层　面上进行：在具体的、有形的、物质的层面上争吵，比如为锅碗　瓢盆油盐酱醋抚养子女孝敬公婆之类；在。。理的、无形的、精神　的局面上争吵，比如为性格冲突、观念差异、精神追求之类。可　以说，这两个层面大的任何一种争吵，都有可能导致夫妻反目，分　道扬镀，形同路人，视若仇敌，至死不相往来，甚至加害于曾经　亲女。手足的对方。
  也可以说，天下最亲密的关系是夫妻关系，　而天下最危险、最　脆弱的关系也是夫妻关系。
  然而，同“堡垒最容易从内部攻破”不一样的是，对夫妻关　系最大的威胁和危险是来自外部，来自外部力量的诱惑。夫妻在　物质层面和精神层面上的争吵导致“人”字解体、平衡丧失，需　要一个重要条件，那就是在时间过程中多次的重复。一两次争吵　不足以构成威胁，两三次、三五次甚至也不会有根本的妨碍，都　还有妥协、缓和、补救、修好的回旋余地，都还可以退后一步天　地宽。　来自外部的威胁和诱惑，可以迅速地从根本上瓦解“人”字　的平衡。这种致命的炸弹，常常就是另外一个具有挡不住的诱惑　力的异性。他或她出现在夫和妻之外，从外部吸引着妇或夫，先　形成三角形，然后是一个“人”字垮掉，另一个“人”字搭起来。　如今，这已是我们习以为常、司空见惯了的情形。对此无论是褒　是贬，反正在一天天发生，还一天天多起来，地球也照样在运转。　这些都是后话。时光倒流百年、千年，与如今应当有很大的　差别。那时，人与人之间，夫与妻之间有种种维护其间关系的规　则，也就是被称为“道德”的东西。这些规则不能说不严格，但　却不能说是平等的。比如妻子，她不是独立的，要依赖于丈夫。而　丈夫可以不依赖妻子，甚至可以拥有妻子之外的妾。这样一来，规　则对丈夫移情别恋网开一面，为夫妻关系遭受威胁和危害留下了一道不设防的地段。关系焉有不失去平衡的保证。
  唯一剩下的东西，就是内在的“良心”了。可是，良心也是非常脆弱的，即使有朝夕相处建立起来的“一日夫妻百日恩”，也难以抵御新人的诱惑。
  所以，昔日的妻子被抛弃，道德规则本身就负很大一部分责任，播下了悲剧的种子。弃妇诗，便是由这种子开出的幽怨的花朵。
  式　微
  －－小人物的牢骚
  【原文】
  式微式微①，
  胡不归②？
  微君之故③，
  胡为乎中露④？
  式微式微，
  故不归？
  微君之躬，
  胡为乎泥中？
  【注释】
  ①式：语气助词，没有实义。微：幽暗不明。②胡：为什么。　③微：非，不是。故：为了某事。④中露：露中，露水之中。
  【译文】
  暮色昏暗天将黑，
  为何不能把家回？
  不是为了官家事，
  怎会顶风又饮露！
  暮色昏暗天将黑，
  为何不能把家回？
  不是为了老爷们，
  怎会污泥沾满身！
  【读解】
  这首小人物不堪苦役而发牢骚的小诗，让人想起卡夫卡的一　个短篇小说《万里长城建造时》。广大民众得到命令去修筑长城，　据说这是来自遥远京城中皇帝的圣旨。京城遥远得难以想象，皇　帝是谁也不知道，更不明白何以要修筑长城，反正不得不修。
  这篇寓言式的小说所揭示的人生处境，大概适合于所有的小　人物的生存将况。小人物没有大多的奢望，没有无止境的野心，只　求食饱穿暖居安。他们的纯朴忠厚与愚昧无知并存，如鲁迅笔下　的阿Q一样，划船便划船，椿米便椿米，即使叫坐下也只敢站着。　他们只管“埋头拉车”，从不“抬头看路”。所以鲁迅说他之所以　写阿Q，是“哀其不幸，怒其不争”。
  在现在来看，身为小人物而敢于发牢骚，并且牢骚之辞竟可　录入书中，成为经典，来教育后代，包括统治者和被统治者。这　是一个很值得玩味的现象。它让人想到，千方百计要维护自己统　治的人，把不满自己统治的言论记录下来传给后世?