“唉！”他苦笑着一摆头，嘲笑自己，“那时候不知天高地厚……自不量力，想入非非……”
  他痛苦地皱着眉头，自我嘲笑着以往的无知，完全丧气了。他告诉她，他喜欢读文学书籍，完全是出于一种兴趣，或者是因为乡村里的生活太寂寞了。他躲在屋里，津津有味地读着从远门哥哥那里借来的小说，眼前黄家坪发生的许多奇闻轶事，一件一件记入十六七岁的乡村少年的日记了……
  出狱以后，他面对浪潮一样涌过来的文学作品，激动得透不过气来；青年作家雨后春笋般地从中国的南方和北方冒出来，他看着那些介绍性的文章，心里鼓动起来；他要写他经历过的生活，他要当作家……
  “我现在才明白，我不是那块料。”他向她叙述着，声调沉静而悲哀，像从赛场上败下阵来的竞技者，甘心于自己的失败了，“我……唉！”
  “我不懂写作，不过我想，你该认真总结一下，看看自己的毛病出在啥地方，不要光是相信什么‘基因’……”她对他的痛苦哀叹不大在意，“我看过一本杂志上介绍一位青年作家，说他也写了一大箱废品……”
  “……”他不和她争辩，只是苦笑着摇摇头。
  “这么说，你完全灰心丧气咧？”她也苦笑一下，叹口气，惋惜地说，“我一直在等着……看你写咱们小河川道的小说哩……”
  “哦……”他立时羞红了脸，不好意思地低下头，“枉费了你一番好心……”
  “好心没有枉费的。”她却笑了，轻松畅快的笑声，驱除着屋子里由他带来的沉闷的气氛，自信地说，“我相信，好心不会枉费的。”
  他的心又扑扑扑跳起来，她的话除了对生活的充实的信心以外，有没有双关的意思呢？他的令人伤惨的失败，已经使他想说给她的那一句话，那一层意思，愈来愈深地沉积到心的底层去了。今天来这里，已经带有告别的悲凉，那一层说不出口的意思将永远不会说出口来了。
  “我看过一个民间故事，很有意思……”
  她笑着，讲述起那个民间故事来：有个樵夫在山里抓住一只受伤的小鹿。小鹿说它是山神的童子，要是樵夫放了它，它会引他到获得宝石的地方去。樵夫放了小鹿，遵照它的吩咐，在鸡啼之前爬上山顶，它在一块圆盘青石上等他。樵夫爬啊爬，从后晌爬到天黑，借着月光继续前进。月亮落了，樵夫爬得更艰难了，衣服磨烂了，手脚蹭出血了，山路却越来越危险了。樵夫开始怀疑，小鹿是在哄骗他。这样一想，心松了，手脚软了，躺在石阶上睡着了。天明了，睁眼一看，呀！他就躲在圆盘青石下面，不过三五步就可以攀爬上去，仅仅只差了一口勇气……
  他笑了：“这样的故事，只能哄小娃娃。”
  她却认真地争辩：“总是有些道理嘛！”
  “道理是对的。”黄草说，“我怎么也鼓不起最后一股勇气来。”
  她却毫不动摇地给他鼓劲说：
  “不要做后悔的樵夫！”
  八
  “邮差刚送来一封信，你爸一拆，就往灶洞里塞。”母亲拉着风箱，叨叨叙说，“我说是书嘛！又不是三娃写的文章，你烧啥！这不是……”
  黄草刚刚下工回来，从母亲手里接过书来，其实是一本《苗圃》杂志。他打开目录，只见清清楚楚编排着《脚印》，在许多熟悉的和陌生的名字中间，排列着“黄草”……
  他转身奔到院子，不小心撞在喂鸡的木槽上，跌倒了，又跳起来，对着农历三月灿烂的阳光，猛喊一声：“老天爷呀！”热泪涌流下来了。
  他旋即奔进屋里，推出自行车。
  “三娃，你做啥！”母亲惊恐地瞧着他。
  “到桑树镇去。”他推着车子出门了。
  杨柳青青，麦苗叠翠，杏花谢了，桃花正开得火红，这是他所看见的小河川道里最富于诗情画意的一个春天了。桑树镇街巷里的房屋似乎更加低矮和拥挤，他推车端直走进文化站狭窄的门道，“咔嚓”撑起车子，奔上阅览室的台阶。
  “山楂——”他喊，从来没有这样大声壮气地叫过她的名字，“山——楂。”
  “哎——”屋里传出她拖长的回声。当她看见他站在面前，淌着大汗，喘着粗气，微微吃惊地问，“你……怎么了？”
  “你看——”他忙摊开《苗圃》杂志。
  “啊！”她眉毛一扬，眼里闪出快活的光彩，惊喜地说，“你，有志气的樵夫……”
  他的心都醉了，只觉一股酸东西冲上鼻腔，强忍下去了。
  “这下该请我吃喜糖了。”她笑着说。
  “岂止吃糖！”他慨然说，“我该怎样感谢你呀……该怎样……”
  “我不就借给你几本书嘛！那是我的工作。”她随即坐下，“快让我读一下……”
  他看着山楂在阅读他的《脚印》，心里涌涌波动，现在该是他说透那一层意思的时候了。为了镇静一下情绪，他又点燃一支烟，声音颤抖着：“我有一句心里话，非说不可了……”
  “说呀。”她的眼睛盯在字行上，随口说。
  “我喜欢你！”他终于脱口而出，感情炽烈，“我真心喜欢你……”
  山楂猛然抬起头来，愣住了，脸红得像盛开的山楂花，羞怯地低下头，抬不起来了。
  “你是我心中的……维纳斯！”他更加热烈地说，说过又懊悔，怎么说出这样不伦不类的话来了呢？他激动得热泪盈眶，“你说……”
  她抬头拢拢扑落到眼前的头发，神情镇静了许多，问：“你今天怎么突然提出这话来？”
  “我早就想提出了。在山里修水库时，你给我送书那天晚上，我就想说……”他真诚而又委婉地说，“那时候，我觉得我没有资格说……”
  “什么资格呢？”
  他语塞了，想想，对她不必隐埋真实的感情，就坦率地说，“我是个农民，又很自卑……”
  “现在你是作家了。”她笑着说，“你有资格了，我却没有资格了，不可能的事。”
  “不不不，”他以为她曲解了他的意思，“你是我遇到过的顶好的人……”
  她眼睛盯在字页上，却没有看书，心里在想着该怎样善意地回答他……
  “我不能没有你。”他只管说，“你过去帮助了我，我今后不能没有你的帮助……”
  她脸红了，满脸满眼都是羞涩的神情，但很快就镇静下来，说：“这样吧，‘五一’那天，我请你到这儿来，……好吗？”
  九
  期待中的佳期良辰，总是姗姗来迟，渴盼着的“五一”节日，终于来到了。一早起来，他就爬上村庄背后的山坡，精心采摘了一束带着露珠儿的山楂花。火红的山楂花，这是他多日来思来想去的最终选择：富于诗意的山楂花，送给心爱的山楂姑娘，作为定情礼物。他从心底蔑视乡村青年男女订婚时送衣送物的俗气。
  黄草有生第一次要注意仪容了，他一切收拾就绪，车头上扎着用塑料纸包裹着的山楂花，意气昂扬地驶往桑树镇上去。
  他走进文化站的小院，撑起车子，刚踏上阅览室的台阶，看到木门板上贴着两个红纸剪成的“喜”字，什么人借着节日的文化站举行婚礼仪式呢？他不管别人闲事，走上台阶。
  山楂从门里走出来，笑吟吟地在门口迎接他，随之给身旁的男子介绍说：“这是咱们地区的作者黄草同志，他来参加咱们的婚礼……”
  “欢迎！欢迎！”那男子笑嘻嘻地说。
  黄草脑子里轰然爆响了一声，只是傻笑着，说不出话来。
  山楂又给黄草介绍说：“这是我……爱人，桑树镇小学体育教师……”
  “坐里边。”体育教师热情地拉着黄草。
  短短的一瞬，黄草顿然明白了一切，不仅仅是他对她的错觉所造成的失误，值得深思……他现在无论如何没有转机回味过去了的一切，体育教员正满面春风地热情邀他进屋去。他灵机一动，把那一束鲜红的山楂花举到他们面前，满怀真诚地说：“祝你们……幸福！”
  1984。1。于白鹿园
  天涯客校对制作后页
  前页
  目录