瓜衷谒矍埃诨镁爸兴踔量醇约捍拍持至α恐富幼耪獬≌谖薹刂频母锩Ｔ谒椿刈叨露ㄕ飧鼍鲂氖保醯迷谒咧埃欢ú荒苋寐段骱退母盖紫谩Ｕ庋段骺擅獬直鸬耐纯啵母盖祝苁遣辉富叵氲焦ノＯ盏木车兀欢ɑ岚颜庖徊降背杉瘸墒率导右越邮埽槐鼗嫉没际А！∷车牟辉猜卸嗌倏筛母盖滋崞穑皇强嘈睦幢苊馑氲椒ü耐隆！∷挥懈致酃悄侵中问埔苍缫延跋斓剿衷诘男形Ｋ椿刈咦牛夹鞣追桑钡交氐教囟腥ノ謇锵壬托惺薄！∷坏椒ü崃⒓慈セ崂吓笥眩衷谒?br />
  70
  ０９２双　城　记（下）
  须对他不说一句他的想法。几匹马拉的邮车已等候在银行门口，洛里已穿上了靴子，打扮齐整了。“我已转交了那封信，”查尔斯。　达尔内对洛里先生说。“我不同意您带任何书信回去，但可带一个口信吗？”
  “可以的，”洛里先生说：“假如没什么危险的话。”
  “没一点危险。虽然是带给阿布巴衣监狱里的一个犯人。”
  “他的名字是什么？”洛里先生说，打开了他的小型记事本。“盖伯勒。”
  “盖伯勒，要送一个什么口信给盖伯勒？”
  “很简单，就说他已得到了那封信，他要来。”
  “要说什么时间吗？”
  “他将在明天晚上出发。”
  “要说明它的姓名吗？”
  “不。”
  他帮助洛里先生穿上几件衣服和外套，跟随他从老银行温暖的氛围中走到弗丽特街的蒙蒙雾气中。“问候露西和小露西，”洛里先生临走时说，“小心照看她们，等我回来。”查尔斯。　达尔内摇摇头，疑感地笑了笑，马车开走了。那晚——八月十四日——他坐到深夜，写了两封热情洋溢的信，一封给露西，说明他去巴黎所负的重大责任，并且在详细说明他相信他在那里不至于会有生命危险的般般理由；另一封是给医生的，托付他照顾露西和他们的爱女，并以最强的信心说了以上的话题。　对他们，他都保证，他一到
  71
  双　城　记（下）１９２
  巴黎就会立刻寄信来证明他的平安。这是艰难的一天，这天是他在他们共同生活中第一次隐藏一桩心事。对于他们深信不疑的事实作并不恶意的欺骗，要坚持是件难事，但是，一看到他的爱妻，这样欢快和忙碌，他决定不告诉她那令人心惊的事（他曾动摇这样做，他觉得得不到她的默许就行动很古怪）。
  这天很快过去了。将近黄昏时，他拥抱了她和小露西，装作他会马上回来（假装有什么约会，他已秘密准备好了行装）
  ，就这样他走进了阴沉沉的街上的阴沉沉的迷雾中，怀着更为阴沉的心。一种无形的力量正在迅速地将他吸引而去，现在，所有的风浪都径直有力地倾向着他。　他曾把他两封信交给可靠的门房，请他在午夜前半个小时转交，不要提早，他雇了到杜佛的马；开始了他的旅程。“为上帝，为正义，为仁爱，为你的荣誉和高贵的名誉！”那是可怜的囚徒的呼声，他以此来坚强他那颗低沉的心，当他放下他在这世上亲爱的一切，向磁礁漂去时。
  72
  第三部风暴的痕迹
  73
  双　城　记（下）３９２
  第一章　秘　密
  一七九二年那个秋天从英国赶往巴黎的那个旅行者在路上缓慢地行进着。　即使堕入不幸的法兰西国王仍稳坐在皇位上安享盛世太平，他也会因为坏路、坏车和坏马而延误了太多时间；更何况剧变的时代充满除此之外的其他阻碍。　每道城门，每所乡村税局都由一群爱国臣民把守，他们持着子弹随时出膛的毛瑟枪，拦截一切过往行人，盘问他们，检查证件，在名单上核对行人的姓名，并对他们或遣回，或放行，或扣留，他们相信自己随意而不定的判断和想象是对的——一个不可分割的自由、平等、博爱的国家最合适的事，而这国家正走向黎明。查尔斯。　达尔内在法兰西境内还没走到几里就开始感到在这些乡间道路上没有折回去的希望，除非他在巴黎被宣告为法兰西的良民。　无论现在发生何事，他必须继续向前，直至终点。　虽没有一个小村庄在他走过后关闭，也没有一个屏障横在他身后，但他知道，在一连串障碍之中另有一扇铁门拦在他和英格兰之间。　天罗地网的如此地包围着他，以至于他若是被收入网府或关入笼子中送往目的地，也不会觉得自由是如今日般渺茫。
  74
  ４９２双　城　记（下）
  这遍地的警戒不仅使他在一站行程中停下来二十次，而且在一天当中把他的进程延误了二十次。　他们或骑马尾随其后把他带回，或赶在前面把他截住，或在旁边时时监视着他。而当他精疲力竭地在途中一个小镇上上床时，他已经一个人在路上颠簸好几天了，可离巴黎还远着哪。只有出示受难的盖伯勒从阿布巴衣监狱寄出的信才使他走到今天这个地方。　他在这小地方的哨所遇到的困难让他感觉到了危机。所以，当他半夜里在小客栈里被叫醒的时候，一丁点儿也不惊慌。叫醒他的是一个怯生生的地方小吏和三个头戴破旧的红帽子、嘴里刁着烟斗的持械爱国军士，他们坐在他床上。“亡命者，”那小吏说，“我准备把你护送到巴黎。”
  “公民，除了去巴黎，我别无所求，但我似乎用不着护送。”
  “住嘴！”一个红帽子吼道，并他用枪托敲着床单，“安静些，贵族！”
  “正如这位善良的爱国军士所说，”羞怯的小吏道，“你是贵族，就必须有人护送，还必须为此支付费用。”
  “我别无选择。”查尔斯。　达尔内说。“你们听听！选择！”还是刚才那个满面怒容的红帽子喊道。“好像让他免受灯柱的苦头不算是优待！”
  “正如这位善良的爱国军士说的，”小吏道，“起来穿衣服吧，亡命者。”
  达尔内遵从吩咐，被带回哨所，那里另外一些戴着粗制红帽子的爱国军士正在火旁抽烟，喝酒，打盹。　在这里，达尔内付了一大笔护送费，然后，在护送下上了湿漉漉的道路，
  75
  双　城　记（下）５９２
  这时是凌晨三点。护送者是两个爱国军士，头戴红帽子衣佩三色徽章，并持毛瑟枪和马刀，他们分别骑在他的两侧。　被护送者骑在马上，但是在他的腰头松松地系着一根绳子，绳子的两头分别绕在两个爱国军士的手腕上。　就这样，他们冒着迎面的疾雨出发了。　他们踩着沉重的步伐咔嗒咔嗒地行进在高低不平的小路上，然后迈向泥淖似的大路。　他们就这样，穿过了通往首都的泥巴路。一行人夜间行路，天亮一两个钟点后歇脚，并一直躺到黄昏降临。护送者衣衫褴褛；他们用茅草包裹裸露的大腿、遮盖肩上的破洞。　除了这样的不适，除了顾虑其中那个时时醉酒且很鲁莽地持着毛瑟枪的爱国军士会引起什么危险之外，查尔斯。　达尔内并不让加在他身上的这种约束在心中引起任何严重的忧虑；因为，他暗忖着，未经提审的案子是没有根据来判断其是非曲直的，同样，也没有根据来判断阿布巴衣的囚徒所能证实的事情。但是，当他们黄昏时分到达波韦的时候，看到街上挤满了人，事实是无法逃避：事态已令人震惊！一群乌合之众聚集在驿站前看他下马，许多人高声喊道：“打倒亡命徒！”
  他正要下马，这时重新坐在鞍上，这算是最安全的地方，并说道：“亡命徒？
  我的朋友们！
  难道你们没看见我在这里，在法兰西，是出于我的自愿吗？“
  “你这个该死的逃亡者，”一个蹄铁匠喊道，他义愤填膺地从人群里向他挤了过来，手里拿着铁锤，“你这个该死的贵
  76
  ６９２双　城　记（下）
  族！“
  驿站长插在蹄铁匠和骑马人之间（铁匠显然正要冲过来）
  ，息事宁人道：“让他去，让他去！他会在巴黎受到审判的。”
  “审判！”蹄铁匠重复道，他挥着铁锤。“啊哈！以卖国贼判罪！”话音刚落，立即群声附和。（那个喝醉的爱国军士泰然坐在鞍上旁观着，腕上仍绕着那根绳子）
  ，而达尔内趁鼓噪稍停，立即说：“朋友们，这是骗局！我不是卖国贼！”
  “他说谎！”铁匠喊道，“从那法令公布后他就是卖国贼。人民要求将他正法！他这条命不属于他自己！”
  达尔内在人们的目光中看到了激越的情绪，人们就要向他扑过来，这时驿站长把他的马拉进院子，两个护送者紧靠两侧也骑了进去，驿站长赶紧闩上那两扇摇摇欲坠的门。　蹄铁匠在外用锤击门，人群在起哄；但是，没有进一步的行动。“那铁匠刚才说的是什么法令？”达尔内感谢了驿站长之后，在院子里问道。“是，是有一条拍卖逃亡贵簇财产的法令。”
  “什么时候公布的？”
  “十四号。”
  “我离开英国那天！”
  “大家都在说这只不过是其中的一条，还会有别的——或许现在还没有——要驱除所有的逃亡贵簇，还要把抓回来的全部处死。　他刚才说你的命不属于你自己就是这个意思。”
  “但还没有这样的法令吧？”
  77
  双　城　记（下）７９２
  “我那知道！”驿站长耸耸肩说。“或许已经有，或许将要有，都一样，你又能有什么办法？”
  达尔内三人在一个阁楼的稻草堆上歇息到半夜，然后，当整个镇都睡着的时候又上了路。　在许多熟悉的事情都变得离奇的时候，由于缺乏睡眠而出现的幻觉倒仿佛一点儿都不离奇了。　在寂寞无望中驰过漫长而沉闷的旅途后，他们仿佛来到一个破败的村落，村中灯火通明，人们或手拉手绕着一棵已经枯萎的自由之树，或排成一队高歌自由，在沉寂的黑夜中如同鬼魂一般。　幸运的是，那夜波韦人睡了，并未出现这样的幻觉，他们就这样又一次驰入孤寂与凄凉之中。　三人三骑穿过不合时宜的寒冷与潮湿，走过荒芜的田地，时而见到焚毁的房屋焚毁的焦黑残迹，时而遭遇爱国军士的巡逻埋伏，骤然被勒马拦住去路。天亮时分几人终于到达巴黎城墙前，这时的巴黎，城门紧闭，警卫森严。“这囚犯的证件呢？”刚被卫兵召唤出来的管事者强硬而坚决的问道。查尔斯。　达尔内，回答说他是个自由的旅行者和法国公民，由于境史所迫，才不得不出钱请兵护送。“证件呢，”那人重复道，完全不理会达尔内“这囚犯的证件呢？”
  酒醉的爱国军士把证件收在自己的帽子里，这时才拿出来。那人把目光落在盖伯勒的信上，立时显出不安和惊讶，并仔细地打量着达尔内。他一声不吭地，走回哨所；而达尔内们则在门外等候。这
  78
  ８９２双　城　记（下）
  时，查尔斯。　达尔内四处观望，他发现城门是由士兵和爱国军士混合守卫的，后者的人数远远超过了前者；农民运菜的车辆和其他类似的车马，都很容易进城，但出城，即使是最寻常的百姓，也非常困难。　男女混杂的人群，更别提牲口和各色车辆，都在等候放行；但是，像刚才那样的查询很严格，所以他们被筛选通过的过程非常慢。　一些人知道还远没有轮到他们受检察，就索性躺倒在地上睡觉，抽烟，聚在一起谈天，或四处游荡。　随处都是戴着红帽子和三色徽章的男男女女。达尔内在鞍上坐了约摸半小时，观察着周围的情形，这时，那管事的又来到他面前，指挥卫兵打开栅门。　然后，他递给那两个一醉一醒的护送者一张收到被护送者的收据，并令达尔内下马。　达尔内遵从吩咐；那两个爱国军士则牵着他那匹疲倦的马，转身离城。达尔内随着引导他的人进了哨所，哨所里面弥漫着劣等酒和烟草的气味，一些士兵和爱国军士或站或躺或睡或醒，或醉或不醉，或半睡半醒，半醉半不醉。　哨所的光线，一半采自衰弱的油灯，一半源于多云的白天，也处于一种隐约不定的状态中。　有登记册摊开在一张桌上，一个面目粗黑的军官正在读着这些东西。“公民德法热，”他一边对引入达尔内的人说，一边拿出一张纸条来写。“此人就是逃亡贵簇艾弗雷蒙德？”
  “正是他。”
  “你的年龄，艾弗雷蒙德？”
  “三十七。”
  79
  双　城　记（下）９９２
  “结婚了吗，艾弗雷蒙德？”
  “结婚了。”
  “在哪里结的婚？”
  “在英国。”
  “当然。　你的妻子在何地，艾弗雷蒙德？”
  “在英国。”
  “当然。　你将被交付拉佛斯监狱，艾弗雷蒙德。?