以后，她写作出版并颇获好评的长篇小说《谜》、中篇小说《追逸曲》，那无法释解的断肠情结，那缠绵哀婉如泣如诉的叙述，那雾里看花的朦胧痴迷，那水中捞月的空落怅惘，拨动了多少痴男怨女脆弱的心弦。而创作的契机，灵感的激活，是香港的多雾的春夜。
  这年代，在新中国，是“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”；在国民党，是“流水落花春去也，天上人间”！而25岁的陈香梅，在后者的悲凉意境中，仍编写着人类永恒的爱情的故事，或许，女人太爱做梦，不论何时何地。
  预产期到了。
  陈纳德打定主意，这回陪伴着她！
  电话铃声骤响，是台湾挂来的，催促将军立即飞台湾一趟。陈纳德皱紧双眉向香梅：“明天早上以前可不能出生！我午夜赶回。”她哭笑不得。好吧，母子俩齐心协力，听一盘大将军的指挥。
  午夜，将军未归，分娩前最初的微微阵痛却已开始。她拉开窗幔，乳白色的雾竟像泼翻了的斗；奶般浓郁，飞机能降落么？她盯着时钟，钟摆嘀嗒嘀嗒，伴着她的心跳。儿子，勇敢点！像你姐姐一样，没有人陪伴，也顺利地来到人间。
  急促的脚步声。门像被狂风吹开。将军归来了！他微微俯下身，紧张地问道：“没事吧？”雾气和汗水浸润着他皱纹纵横的老皮脸。她摇摇头，面对他的紧张她却沉着放松了，她已经做过母亲，知道还有会子，别动早了窠。
  五点，阵痛加剧，他们该去医院了。将军却慌张得团团转。要给医院挂电话么？要带上些什么？能走到小车旁么？哦，是他自己两腿发软，他无法开车！陈香梅虽疼痛难忍，却撑不住大笑起来，又不是你生孩子！一个身经百战指挥若定的大将军，在即将分娩的产妇跟前是这样的仓皇滑稽。在种的延续生命链条的环环相扣中，沉稳地背负着十字架的还是女人！
  春水向东流（14）
  1950年3月10日清晨6点不到，在九龙圣·德利萨医院，第二个孩子呱呱坠地。在淡淡的晨雾与薄薄的晨曦交融中，走出梦乡的小家伙闭着眼哭够了，这才睁开眼看人世间———是深棕色的眸子。
  哭声嘹亮，却仍是个没把儿的。
  陈纳德并不掩饰他的失望，只是他不像东方男人那般沉重。倒是幽默地打趣：“大概你将像你生母那样，生下半打女孩。嗨，这女孩就叫雪狄雅·露薏丝，可好？”
  是静宜的教名和陈纳德姨母的名字的结合，能不好？
  四月，人民解放军横渡琼州海峡，红旗插上了五指山。国民党溃不成军，空运大队仓皇撤离，舍弃了不少设备，那艘大型登陆艇总算撤离到了高雄。蒋介石已在台北武昌新村为陈纳德准备了一幢住宅，于是，陈纳德的四口之家连带老仆人一起迁往台湾。
  九龙的家，住了不到一年，但终归是家，处处留下零碎的甜蜜，舍不得。
  走出小院，对面胡蝶家的院门紧紧闭着，蝴蝶飞了？院墙外，4月蔷薇烂漫开放如瀑流泻，阳光中，两只彩色蝴蝶在花中翩翩飞舞。蝴蝶！陈香梅轻阖双眼，蝴蝶有家么？她知道燕子有窝，麻雀有窠、蜜蜂有巢、蚂蚁有穴，蝴蝶呢？方丹大概知道，因为她是大理蝴蝶泉边长大的。可是，陈香梅的习惯，离去时只愿悄悄离去，没有惊动任何亲友。
  走人。陈纳德咕噜了一声。
  飞机从启德机场起飞。这位于九龙城外狭小平原上的机场1924年才正式兴建，是以立法局华人议员何启和区德的名字命名的，最初不过想合资兴建私人俱乐部。1936年正式用作民航机场。1941年12月8日上午9时40分，日本空军空袭香港，这里便是主要轰炸目标之一。当时停在机场上的英国皇家空军飞机6架和民航机8架全被炸毁，浓烟滚滚，爆炸声撕碎了人们的神经。陈香梅一辈子忘不了这一天。陈纳德从舷窗俯瞰九龙湾旁的机场，他更焦虑的是现实。机场已扩展了许多，那是日据时期日军为军事需要，驱使千华工毁了数千民房拆了九龙寨城墙，挖了宋王台的泥石，削掉了维多利亚山上半截，填淹了龙津步头，在军事需要的同时也宣泄着侵略者“破坏风水”的阴暗卑鄙的心理，但扩建的机场并未挽救他们覆灭的下场。然而，机场眼下用于经济发展了吗？两航官司仍在无尽头的纠结中。七十多架飞机仍由港府扣押住机场，风吹雨打又遭人破坏，为此中国外交部向英国政府提出了严重抗议。陈纳德在败诉后却仍不服输，葛柯伦在华盛顿四处活动，请出了当时最有名望的律师当努文，此人曾做过中央情报局的头子，准备向英国伦敦最高法院上诉。陈纳德不能也不愿从这场马拉松官司纠结中自拔，满脑袋只有一个字：赢。
  升入高空的飞机平稳地向台湾方向飞去。陈香梅还从未去过台湾，陌生新鲜的向往中却有着沉重的失落感，她还能回到广州、上海和北平么？
  刚刚诞生的新中国充满了生命力，她清醒地意识到这一点。瑞典、英国、挪威、芬兰、瑞士等都已承认了新中国。北京政权对美国的态度很是强硬。一声“别了，司徒雷登”，对美国的对华政策彻底失败不无嘲讽和尖刻，“茕茕孑立，形影相吊”的司徒雷登只好夹起皮包走路。美国的白皮书引起了保守派的强烈不满，共产党则指出这不过是以推卸责任为目的。在《别了，司徒雷登》一文中还指出：陈纳德航空队曾经广泛地参战！”
  她还能回大陆么？
  但她对这位不同凡响的湘潭男子分明是仰视的。他痛快淋漓，一句“我们中国人是有骨气的”，铿锵有力。
  “湘人不倒，华厦不倾。”她记起了这句话。
  天上人间（1）
  只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
  爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹……
  ———WB·叶芝
  ·40·
  四天！
  还有四天。
  雪白的墙壁，雪白的暗花窗幔，雪白的茶几，雪白的碎纹釉瓶里插着一大捧雪白的珍珠梅，雪白的床单与雪白的枕套间是一张瘦削苍白的脸！
  盛夏7月，她却不寒而栗。置身冰窟，立在雪原。春也迢迢，梦也屑屑，绿叶与温馨流逝了。也消瘦了许多的她，偏偏也着一袭乳白蝉翼纱短袖旗袍，襟上别一圈白玉般的茉莉花，因为他最喜欢她穿这一身。可是，象征神圣、纯洁和安详的白色，原来也漫连着最安详的长眠和神圣的悲恸！
  14岁时香港医院陪伴母亲的一幕幕，与这间病房层层交叠。人生三大悲：幼年丧母、中年丧偶、晚年丧子。她已经遭受了一大悲痛，苍天为什么还要压碾她？难道不嫌她的心没有碾·粉？
  14岁的少女眼睁睁看着心中最美丽最善良的女人一寸寸死去，一朵从青枝绿叶中拗下来的花，活生生地枯萎掉！
  33岁的少妇眼睁睁地看着心中最刚毅倔强的男人一寸寸死去，一株郁郁苍的大树，却被烈火燃烧着炙烤着，只剩下焦墨的躯干，只等着有一天轰然倒下。
  是的，他的肌肉已被无形的杀手剔尽，他的浓密的黑发已变得像收割后的原野，只剩下稀薄的麻白短发，衰老和死亡烙刻在脸上。他睡着，了每隔一小时就注射止痛药，可是他从不流露出痛苦，只是那原本就纵横交错的皱纹，深得如同刀刻进了骨髓里，苍凉得如同西北荒原上山洪冲刷出的条条沟壑，他仍旧不屈不挠不服输。
  可是，再不服输的老汉子，人生的戏剧就要谢幕了。他的脸，宛如电影放映毕银幕上的耀眼的“完”字。
  谁都要“完”。
  可她似乎从未想到过他会“完”！
  她应该想到，病魔纠缠，死神召唤他，前后已经三年了。
  最初的征兆是1955年冬猎狗乔的死亡。
  这是一条通人性的忠实的小猎犬，他在昆明时战友送的小礼物。跟随将军十三年了。它带着轰炸与战火的最初记忆，带着上海之恋的甜美与焦躁，带着广州、香港、台北、梦洛或短暂或久长的家的温馨，带着野山湖湾打猎垂钓的气息，跟随将军飞越长江黄河尼甸河密西西紫河飞越重洋，称得上是世界上飞得最多最频繁里程最长的狗。它小巧玲珑聪明勇敢，它就是生命力的感叹号，他们几乎忘了它也会老也会死！冬季，他们去美国，乔有点懒懒的，他们第一次将它留在台北的家里。当得知它病重急急返回时，乔已静静地向在后花园的圣诞花旁，每年圣诞，蒋夫人都要送给他们两棵圣诞花，他们总是把圣诞花栽在后花园里，几年下来，高与人齐，圣诞开花，冬的祝福。将军奔过去，一条腿跪蹲在泥土上，手颤抖着抚摸乔，躯体软软的并未僵硬，睁开的眼却凝然不动，眼塘子还湿湿的像是窝着一汪泪。它死了！泪水闪烁在将军的眼中，他咬着牙，不让它落下，可她呜咽一‘声“乔———”将军的泪大滴滚下。她惊骇了，这是她平生第一次看见他落泪！
  他们将乔葬在淡水河旁的小山上。在台北的日子里，他们常在淡水河畔小山石径上散步，乔在他们前前后后调皮地奔跑，淘气时做几个当年艾尔索普教的把戏，将军会乐呵呵地说：“聪明的小流氓！”它是他心情的寒暑表，是他寂寞心田的慰藉所在。
  冬去春来，他咳嗽得厉害，常常低烧，总以为是台北阴雨连绵的春季诱发慢性支气管炎这老毛病。他抽烟抽得更厉害，骆驼牌香烟一支接着一支。她看着他苍白的脸色焦虑地说：“亲爱的，少抽点，你咳得太厉害了。”他一笑：“亲爱的，我总是这样咳。不咳嗽不抽烟，我大概不知该做什么了。”她不觉得诙谐，她窥见他心田的悲凉，虽然他仍在不停地工作，但他不如意！她催迫他去梦洛休养一段时间。
  1956年6月，一家四口回到梦洛。台北梦洛，他们都称之为“回”。几周后，他坚持举家开汽车去加拿大旅行。他像是前世欠了她的情，今世非急急地还情不可。他们去到迷人的路伊司湖，他仍时不时地咳嗽，她忧心忡忡神不守舍。8月，全家回到梦洛，但她始终驱散不掉笼罩着的阴霾。
  将军飞赴华盛顿，不过是到陆军总医院做每年例行的体格总检查。8月25日晚9点，电话铃声骤响，并不太晚，但她拿起话筒的手哆嗦得厉害。一个陌生的男人的声音：“陈纳德夫人么，我是海顿将军，华德里陆军医院院长———”她的手痉挛了，她紧倚着墙壁才能不瘫倒，恐怖感已击倒了她！将军在左肺上半发现了一个小肿瘤！将军的朗声大笑震疼了她的耳膜：“小东西，别神经过敏，我很好，一切很好。明天动个小手术。哦，孩子们还没睡吧，让我向我的两个女儿说声晚安———”他没有一丝慌乱不安，仿佛不过是剜去一个小疖子而已。
  天上人间（2）
  翌日，她赶到医院。护士们用轮椅钭他推向手术室，她俯身吻他，泪流满面；他说：“没事。一切都会好起来的。”他粲然笑着，纵横交错的皱纹像九月盛开的菊花。她宽下心来，他是她永恒的依靠！
  她回到他的病室等待。白色的枕套上放着一只白色的信封：“安娜”。她扑了过去，她拌拌索抽出信笺———这是遗嘱？！
  最亲爱的小东西：
  我毫不怀疑，明天手术后，我仍会活着，同你和我们挚爱的女儿们继生活很多年。但是正如你所知，一切事都掌握在上帝手中，谁也不知他将于何时被召返他所由来之处。
  如若万一我不能再见你们并与你们同在，我要你们知道并记住，在精神上我将永远过伴随着你和女儿们。我爱你和她们，爱得太深太深，我相信，爱的永恒超越死亡。
  请千万记住并教育我们的女儿们，懂得生命的真谛：有道德，诚实，忠贞，并以慈爱待人。生活简朴，不要嫉妒别人，既能享受人间的舒适又能不以匮乏为忧。
  要谦和。对你选定的职业一定要全力以赴，爱你和我们的女儿……
  泪水溅落在信笺上！她不忍卒读却又止不住一遍遍读着，刹那间，是心酸眼亮的澄清的了解：一个粗犷刚毅又细腻温柔的男人，一个不屈不挠视死如归又留恋生舍不得死的凡人。一切，总根于爱。
  他战胜了死亡。
  医生在切片检查中发现了癌细胞！但并没有完全绝望，如果十二个月内他的肺部癌细胞不再出现，那么，一切会好起来。
  她每天每天祈祷，他镇定自若，很快像常人一样工作生活，他听话地戒掉了烟，只把一只老式烟斗叼在牙间，这让她在迷茫问，总觉得他成了个历史人物！他听话地每月作定期检查，每月每月，她得到了12张平安的报告单！她到教堂虔诚地跪拜，她去寺庙虔诚地烧香许愿?