第 7 节
作者:北方刷刷      更新:2021-02-26 20:48      字数:4709
  科鸩降模姨甯裣嘞蟆N颐蛔稣庵直冉稀T谖铱蠢矗耆梢云窘枳约旱哪芰Τ晌幻按蟮那蛟薄?br />
  我还有其他一些义务需要履行,这意味着我无法继续从事我在桑托斯俱乐部的工作。但我还是在这座城市成立了一支名叫利托拉尔的少年足球队,由克洛多瓦尔多和马诺埃尔。马里亚负责照料。目前共有大约500个孩子在那里比赛和训练。
  人们问我打算什么时候退休。我不打算退休。我绝不去当那种在自己的余生到河边垂钓的人。首先,我感到我对那100个在圣保罗和纽约奔波于我的家与我的办公室之间、为我工作的人负有责任。但我也确实想静下来,少做点儿广告,少把时间花在飞机上。在人生的最后一年,我大概会用60%的时间去旅游。那时就该停下来了。
  我将把我的精力更多地放在训练年轻球员上。我会更多地参与到利托拉尔队的工作之中。我也愿意创办更多的足球学校——不仅是为了大多数天才的少年,而且是为了向所有的人开放。
  当然,我是不会再去踢职业足球了——这一点你们是知道的。但我在我农庄的家里的确拥有一个五人制足球场,所以我不会对踢场比赛说〃不〃。这种比赛与我小时候和家人、亲密的朋友或来访者一起踢的那种非正式比赛很象。在巴西,夏天真的很热,我们有时会一直踢到深夜,踢到凌晨——我喜欢在无须忍受烈日烘烤的情况下进行锻炼。在巴西,足球已冲破了一切社会界限。
  手机电子书论坛 sjshu/?u=2   ——最大的手机电子书发布、下载基地sjshu虽然在一年前我因对一记抽球判断错误,导致球拍戳到地上而折断了手腕,但在家里我还是喜欢打网球。我从未玩过的一个项目是高尔夫球——尽管并不是因为找不到机会,邀我去打的人肯定得有500多个。很多前球员,如贝肯鲍尔、普拉蒂尼、博比。查尔顿等,总是试图让我学打高尔夫球。也许有一天我会的。
  除自己打之外,我也喜欢看网球比赛。当然,我也试图尽可能多地去看足球比赛。我自己仍是一个铁杆球迷,对这一运动的诸项发展有真正的兴趣。国际足联让我——和其他大约40名前球员一道——担任了其下属的一个委员会的委员。我有一个积极和富于创造性的头脑,我一直在考虑提高比赛观赏程度的方式。我有一些建议已经拿到国际足联的会议上进行审议了。
  第一,我想改变罚任意球时与排列人墙有关的规则。目前所采用的方法是极不公平的。就说我带球过了一名、两名、三名队员——也许我过了整支球队,在我的前面就剩下中卫和守门员了。如果造成最后一名后卫犯规,我便赢得了一个任意球,然后,又允许他的队友在我和球门之间组成一道人墙。他们刚才还都在我的后面,而现在却被允许重新挡在我的前面。这公平吗?
  我的解决方案是:要么这道人墙只由一名队员(也就是犯规的那名后卫)组成,要么一个队员都没有——采用这种方式,在禁区外罚任意球就会像罚点球一样。我觉得这是个好主意,因为这不仅公平,而且还可以鼓励打攻势足球。要是在我当足球运动员的时候有这种规则,那我是会喜欢的。实际上,这样一条规则只有进攻型球员才会想到!
  第二,我搞不懂边线发球为什么就不能既用手抛又用脚踢。守门员发门球时,既可脚踢,也可手抛。为什么其他球员在球出边线时不能这么做呢?反对我这项提议的人认为,如果那样,球员们就能够把球直接踢到禁区之内。但我认为,这样反倒是一件好事。就说一场足球赛即将吹响终场哨音,一支球队为拖延时间而把球踢出场外。如果你用手把球抛进场内,你就不会对球门形成威胁。但是,如果你能将皮球直接踢入禁区的话,那谁知道会……
  我对足球进行改革的第三项建议是每场比赛设五名官员,包括在每方球门背后设一人,以便就有关皮球是否越过球门线的争议进行裁决。
  常有人问我怎么看其他足球运动员。还会有另一个贝利吗?(我的回答始终是没有;唐丁霍和塞莱斯特已经关闭了生产贝利的工厂。)谁是最佳的球员?我一直说的是,在我踢球的许多年里,我见到过成千上万的球员,包括世界上的最佳球员——我怎么可能从中挑一个出来?总的来说,这将是不公平的。我发现尤其困难的是说谁是最好的一批巴西球员。我始终只提及一些人,而不去谈过多的细节。相反,我只是更乐于说在世界上我们踢的是最好的足球,而且这种状况还将持续下去——巴西人热爱足球,巴西的儿童无不怀抱和我一样的梦想。如果巴西足球的行政管理部门能得到恰当的组织,那么我们每年都能赢得每个年龄级别的世界杯冠军。
  不过,我还是可以写一写我所见到和喜欢的球员。这样的球员有很多。例如,我很幸运地赶上了普斯卡斯时代。我只同这位匈牙利人交战过一次,是在他效力于皇家马德里队时代表桑托斯队上场,但我可以看出他富有天分。在德国,他们拥有福格茨、穆勒、席勒,此外,我怎么能不提恺撒皇帝弗朗茨。贝肯鲍尔呢?对德国足球来说,他就是一切——球员、队长、教练、冠军。我记得,在他对自己是否希望继续担任德国队教练产生疑虑时,我曾劝他接着干下去。他想知道我是怎么考虑的,因为从我们为宇宙队效力时起我们就已经是朋友了。
  意大利也始终拥有一些伟大的球队和伟大的球员。突然跳进我脑海的意大利人包括特拉帕托尼、法切蒂、里维拉、博格尼奇、佐夫、巴雷西和罗伯特。巴乔。我曾遭遇过法国最早一批伟大的球员,他们是1958年世界杯上奇妙的铁三角——皮安托尼、方丹和科帕。但他们已被其他天才球员所替代,其中有普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加纳。如今,法国也输出优秀的球员,如皇家马德里队的齐内迪内。齐达内、阿森纳队的蒂埃里。亨利。对葡萄牙来说,尤西比奥和科卢纳都非常出色。而且那个国家还为我们献上了路易斯。菲戈。此外,我还要提到我见过的出色的阿根廷球员,如马拉多纳、巴蒂斯图塔、拉莫斯。德尔加多和令人称奇的迪。斯蒂法诺。
  每个人总是在马拉多纳和我孰强孰弱这件事上小题大做。我们是朋友,不是敌人。他曾邀请我参加他的电视节目,我高兴地接受了。媒体想再一次大肆宣传两者之间的各种区别——尤其是在酒吧中关于谁是更好的足球运动员这一永久性话题。无论好坏,我觉得,在对足球运动员进行判断时,你需要考虑每一个方面——谁擅长右脚射门,谁擅长左脚射门,谁头球最好,谁奔跑速度最快,等等。而且,在进行这类检测时,实际上也是无法比较的。这就是现实。但是,足球迷们却对现实不感兴趣,他们对自己热爱的对象感兴趣。
  接下来说说英格兰人。斯坦利。马修斯是一名堪称典范的球员——技艺超群,出神入化。他尽全力踢球,从不依赖小伎俩。他曾以个人的技能在温布利球场帮助英格兰队4比2击败巴西队,而那时他已经41岁了。我的老队友尼尔顿。桑托斯那天对他一直紧盯不放。虽然人们认为尼尔顿是不可战胜的,但他在比赛结束时不得不承认马修斯在与他的对抗中占了上风。他说:〃马修斯先生,你有王者风范。〃在我踢球的那个年代,我赞赏的球员还有戈登。班克斯、博比。查尔顿和吉米。格里夫斯,而现在,接力棒已交给了欧文、鲁尼和贝克汉姆,这些人都是世界顶级球员。
  此外,在谈论英格兰人的同时,我还应该提到另一位友人,即博比。穆尔,他也已经离开了人世。他堪称赛场上的大师级人物,而且在盯防上能做到滴水不漏;我始终对他尊崇备至。我永远不会忘记1970年世界杯期间我们在瓜达拉哈拉的那场著名比赛。我记得,在终场哨音吹响后,我们排成一行等着和英格兰队握手。我试图用自己知道的那点儿英语说上两句。紧接着,话便脱口而出:〃我很高兴,你踢得不错,是的,祝你好运……〃我们交换了各自的球衣,以留作纪念。在这场比赛进行期间,几个小偷溜进了我在训练营中居住的房间,拿走了让我保管的那十件比赛用球衣,这给我们带来了一定的麻烦——我们甚至想让博比送回我给他的那一件,这样我在对阵罗马尼亚队时好有东西可穿。最终我们并没有这样做,尽管被偷的球衣再没有找到。
  足球是不可预测的。这也是它带给人们的乐趣之一。不过,如果足球纯以优点为基础,那么,荷兰队本该赢得1974年和1978年两届世界杯。充满想象力的克鲁伊夫是荷兰队中的顶尖人物,但马尔科。范。巴斯滕却是我所见过的最佳球员之一。此外,鲁德。古利特也是我喜欢的一名球员,离开绿茵场后他成了一名出色的教练。事实上,捷克斯洛伐克队中的普卢斯卡尔、马索普斯特和拉拉也给我留下了印象。我曾同他们及其他人在智利和墨西哥同场较量;这些捷克球员最在乎的是他们的体育精神。
  我应当重申,我并不是在拉一份最佳球员名单——那是让人们感到困惑的事。我更愿意这样说:我喜欢我提到的这些球员——以及我没有提到的一二百个其他球员。
  正如我所说的,提及任何巴西人都是一件难事,其原因就在于,即便我拉出100份名单,我甚至也不会让我们球迷中的每一个人感到满意。尽管我乐意谈论几代球员,但我还是认为,论球员,1958年的那支球队是我们最好的球队:除我之外,我们还有加林查、尼尔顿。桑托斯、迪迪、瓦瓦……然而,以整支球队而论,1970年的队伍则强于1958年的那一支。队中的球星只有我、雅伊济尼奥和托斯塔奥。但那支队伍却组织得出色很多。目前的一代人也非常特殊,其中有罗纳尔迪尼奥、儒尼尼奥。佩尔纳姆布卡诺和卡卡等伟大的球员。
  这个世界已发生了变化,但我却认为,巴西队仍在踢他们一直在踢的那种足球。如今,这项运动或许从速度上看是快了一些。此外,同许多人所认为的相反,巴西队也能够踢防守型足球了。回望1970年,在那个时候,由于我们打入了多个进球,因而我们被看成是一支进攻型球队。但是,真实的情况是,当皮球进入我们自己的半场时,我队的所有球员也是会回撤的。只有托斯塔奥留在前面。现在,巴西队也在踢防守型足球。技术上的一个区别是,在那个时候我们拥有里维利诺和格尔松等了不起的攻击手。我们再没有那样的球员了,而且皮球通常都是从中场沿场地向前传出的。
  当时,巴西首次赢得世界杯是一件大大出乎人们意料的事。对我来说,如果2006年世界杯的桂冠被一支非洲球队,甚至被国际足坛上很不起眼的另一个国家摘得,那这样的事也不会让人再感到惊奇。美国在上一届打入了四分之一决赛,韩国则进入了半决赛。罗纳尔多今年将有机会刷新我保持的巴西球员在世界杯赛上的进球纪录。假如他帮助巴西蝉联冠军,那么他会想进多少个球就进多少个球。
  在我的一生中,会见如此之多的各界人士自始至终是一种莫大的荣幸。不久前,当我和我的妻子阿西里娅在德国发现自己与教皇本尼迪克特十六世在一起时,我突然想到实际上他已是我见到的第三位教皇了。在此之前,我曾在梵蒂冈图书馆内受到教皇保罗六世的接见。这家图书馆一直以只接待国家元首、王族和其他贵宾为特色。而置身其中确实让我感到自己好像成了他们之中的一员。另一位热爱足球、年轻时在波兰踢过足球的人是教皇约翰。保罗二世。我永远不会忘记在我将里约的《救世基督》雕像复制品赠给他时他那发自内心的热情。
  我不是个政治家,但我见到的政治家却比我应该见到的多。上至儒塞利诺,下到卢拉,我见过每一位巴西总统,也见过尼克松以来的每一位美国总统。吉米。卡特在椭圆形办公室接见过我,我赠给他一只签有名字的足球。我也向罗纳德。里根赠送了同样的礼物。他在自我介绍时说:〃见到你多好。我是美国总统;你无须告诉我你是谁——我知道你是贝利,每个人都知道!〃
  各国的国家元首往往都想见我。我并不总说可以。比尔。克林顿曾于1997年邀请我到白宫赴晚宴,但因有约在先,我拒绝了他的邀请。我的朋友塞尔索。格雷莱曾大吃一惊。他说:〃没人会拒绝美国总统的邀请。〃
  〃没事儿的,塞尔索。〃我答道。我提醒他,我已同里约热内卢的曼盖拉桑巴舞蹈学校事?