嗝聪不叮衬畲δ械纳硖灏。饣删徊⑶也宦怂辍Ｏ肫鹄从械隳咽堋?br />
  可是我都快二十一岁了，我不想二十一岁。
  沈浩波的诗挺有意思。我也想写“它蜷缩在我的内裤里／连我的阴茎也不再与这寒冷做着斗争”。这是那天刘佳说冬天在室外不易勃起时的即兴。其实就是开玩笑。
  我在三联还看见《×世代》两本书，你和G的照片拍得不错呀，不过你写的东西（我所看过的），我还是喜欢《死国》和你给我的信。还有你说话，声音也很好听嘛。反应又快，不像我，都冻上了。
  冬天就是不顺，但我还是希望时间能够慢点。
  我不想二十一。
  再见，又不想分别。
  玛丽
  00、11、4
  我叹了一口气，Mint是否也要二十一了？真可怕。接着看下封信，清秀拘谨的字，再加上信封上“清华大学”的标识，我已经猜出了她是谁。
  她果然给我回信了。
  嘉芙：
  Hi，亲爱的，我好想你，你还好吗？现在怎么样，在做些什么？你说要搬到西三旗住，怎么没有搬过去？你好像办的是休学手续吧，你不是不想在学校上学了吗，为什么办休学手续？难道你还有可能再回来。
  记得以前做过一个梦，这个梦短得不能再短了，只有几秒钟，我梦见咱俩分开了，我当时觉得很奇怪，怎么会做这样的梦呢，实在不敢相信。我舒了一口气，只是一场梦，更不敢想象的是却成为了现实。现在只能用这种方式联系，真的很遗憾。在班里，又恢复了以前的状态，好像缺少了点什么。
  我一直在等你的明信片，一天天过去了，我等的好着急。
  对了天冷了，你也别忘多穿点，这是你最喜欢的季节，你也许是不会怕冷的吧。
  就这样吧，祝你做个好梦。
  王慧（慧儿）
  2000、11、14
  我给王慧回了信，向她问候了一下，然后管她要那本我们曾经上课和下课时通话的记录，我说以后写小说时也许用得着。我说你可以寄来或者我们约出来聊，我可以去找你。
  20。没劲
  …
  王慧给我回了信。出乎意料，她拒绝把那本我们在课余时间的通话纪录给我。她说我在信上写的话“你说你将变成一个商人，不再有感情……你对你自己都这么狠，更别提会对我、对你的朋友会怎么样了。你的信我看了好长时间，我想我们不再是朋友了。那个本子有时间我会烧掉。你知道你走了咱们班同学都怎么说你的吗？……”
  我把她的信扔到抽屉里，没有想去解释什么。
  21。艳若桃李
  …
  我终于又染了头发。由于上一次我染完头发后又染了黑色，所以这次的颜色染的不太纯，有的地方稍微有点儿发红。而我想要的是那种纯正的金黄色，是那种白金般的金黄色，是麦当娜的那种颜色，是Courtney　love的那种白金色。不过染发师说我的头发可能受不了漂那么多次，因为在这之前我已经漂过好几次头发了，再漂头发该变坏了。她说前几天在她这个店里有一个女孩一共漂了八次，才把头发变得全白。我想下回我一定要弄成那种颜色，哪怕漂十二次。今天来时我忘记取钱了，手里只有一张工商卡，本来以为今天染不成了，哪知奇迹般地看到了工商银行的自动取款机。染头之前我们吃饭时在一个四川小饭馆里见到了郁丹，她粉红色的头发有些地方已经褪成了金黄色，她戴着项圈，右手无名指上有一个很漂亮的戒指，身边坐着一个男孩。我们相互打了一个招呼。“是去开心乐园看演出吗？”她问我。
  “不是。来玩会儿。”我说。
  我们没有多说什么，我和G捡了个地方坐下来吃面。
  染完头发从五道口搭公车回去时，天上开始飘起了温柔的小雪花。“嗨，下雪了！”我高兴地嚷起来。“我想吃冰淇淋”。我买了雀巢的花心筒，他买了柠檬夹心，然后我们高高兴兴地举着冰棍上了车。这真是美丽的一天。也许外表看上去并不完美。但今朝有酒今朝醉才是我的信条。美好的外表下隐藏着无限可能。
  看得出G对我染的头发并不以为然。这让我奇怪以前他不是也挺喜欢我染完头后的形象吗？在汽车上他叫我“形式主义者”。“黑头发多好啊，多哥特。”他说。
  “形式就是内容。”我说。
  其实我真的不知道回家以后我爸我妈看到我黄色的头发会怎么想，也许他们又要气疯了，也许……也许他们需要更多的刺激。我已经染过两次头发了，这是第三次，他们可能还会暴跳如雷。也许多染几回就好了，就习惯了。
  果不其然。晚上我一头睡到第二天中午，期间被吵醒过若干回。在床上就听到客厅的电视声、聊天声，天哪，他们可真不加掩饰的。他们还没有看到我的新发色，我本来打算等他们出去再出屋的，但我想上厕所。我憋了一会儿，实在憋不住了，于是我在头上套上一个帽子就穿过客厅去上厕所了。在经过的一刹那，我发现他们的眼睛都敏感地一下子盯住我，然后便倏地离开了，转移了视线。上完厕所，我妈便敲开我的门，急急地说：“你怎么又染头发了？你那黄色头发有什么好？”然后她猛地盯着我拔光的眉毛：“你怎么把眉毛弄成了这个样子？唉，……”然后伸出手指指着我说，“你，你，……”恨铁不成钢地走了出去。我满不在乎地看着镜子里的自己，艳若桃李，轻薄廉价，我要的就是这个效果，我对自己这种形象很满意。谁都能得到我，但谁又都得不到我的全部，但谁都不会真正地了解我。
  我恨我敏感，矛盾而复杂。
  我还是低估了家长对我染发的震惊和愤怒。第二天晚上我坐在客厅里看电视时我爸突然对我吼道：“你去给我把头发染回来！要不然我给你烧了……你要是不想住这儿就给我滚！”我什么也没说就把电视摇控器扔到沙发上，回屋了。
  我到楼下给T打电话：“刚才我爸说我了，因为我的头发。”
  “咳，我觉得这件事你也做得挺过的。”
  “黑头发多好啊，多自然。”他说。
  我只想有一个温暖的地方住，有一个人能安慰我，有一件自己喜欢的事情去做，不过这些好像都不容易实现。他们都不会理解我。我在电话里对张东旭说。
  因为我的染发，家长对我态度变得极恶劣，爱搭不理我，特冷不丁就瞪我一眼，现在我在家里、到传达室拿信都得戴帽子。他们也不喜欢看我在电话里聊天，有时有人打电话过来我在屋里呆着他们就说我不在或直接挂了。晚上十点以后就把客厅里的电话撤掉。我就只能迎着冷风到街上打去。又没IC卡，就只能先把附近插卡电话的号码记住，再花三毛钱打电话让人家打到插卡去。真苦啊。其实插卡电话就一个好处，那就是可以让对方付费，旁边没有等电话的人，只要你有那份精神与耐心，你就能一直打下去。还有呼人还能便宜一毛钱。冰天雪地的，我就是这样和所有的朋友联系的。只见我常常握着电话发抖，这一幕简直太不人道了。
  我体会品味着那苦的滋味，就像事实明明摆在眼前，却又觉得那么虚幻，只能让人苦笑起来。
  这么苦我也要坚持下去。
  现在，我对T的感情平淡多了。似乎知道他没办法令自己的境遇有大的转变。每天写小说，似乎只有这样才能逃避开现实并且给我一种希望。但我的小说什么时候能写完？简直有点遥遥无期……
  只是一想到未来，我立马沮丧无比。
  22。Janis　Joplin＆麦当娜
  …
  今天我以前的女友给我打电话了，说她新找了男朋友，跟我报喜来了，挺逗的。那个女孩，挺好的，她也写小说，写得可好了。还画画，比你大一两岁，肯定以后跟你有一拼。
  她就是一个特别扭曲地活着的人，从小父母就离异嘛，生活在一个破碎的家庭，可能对她的生活也有影响，她比我生活经历都多，我是从小下工厂，她是在宾馆当了两年的女招待，那时她才十五岁……
  “她的东西，我觉得写得特别好，就是特别深刻，特别寒冷，你一看就觉得我操！怎么中国还有这么写东西的人。她过的是这是种什么生活，简直太残酷了嘛，而且她给我的震动比沈黎晖（摩登天空老板）带给我的都多，沈黎晖就是聪明，还有坚韧，还有那种状态，她不是，她对生活的那种敏感的体验有时候能让你大吃一惊。现在我提起她这个人来就有些浑身发冷，她是那种在生活中特别不吝的人，老打我，还骂我，就生能把我往汽车往下推，根本不管会不会摔着你，你知道吗？她就是这样一个人，我认识她已经快两年了，对她一点也不了解，也许只会了解一些表面上的她，可她的心，我根本深入不进去。可是这样一种人，却让你有一种要帮她的欲望。她的文章，我的朋友他们特别喜欢，觉得写得特别好，特别让人震撼，是让人记一辈子的那种，怎么说呢？比棉棉更细腻更残酷吧。她就是那种生活得很混乱，脾气暴躁，特别情绪化的女孩，她还老接触到那种大她十多岁的骗她的人，她也不太在乎这个。就是这样一个人，挺深刻的吧，反正我身边的人都特别喜欢她特别看好她，打个比喻，她像中国的Janis　Joplin吧。她特别坚强，简直没有什么事能摧毁她。有很多在别人那里看来是压力的事到她那儿就变成动力了，有时我也就奇怪怎么会有人能这样，她比我坚强不知多少倍。”
  这一番话把我听得妒火三丈。东西写得好又怎么样？不也是没出书吗？何况她比我大，比我胖，比我难看。所以那帮人捧她又能算得了什么？“比棉棉更细腻更残酷？”笑话！难道是个人就能当棉棉吗？
  T说他的初吻就是被她抢走的。
  “我想起了李，我现在感觉不太好。我认识他时，他还在画画。当我跟他那样以后他才告诉我他有女朋友，而且两人特别相爱，我特痛苦，不是为自己，而是为那个女孩，我心想怎么能这样呢？我一定要在我的小说里骂他，我要把所有的事都写出来，用他的真名。反正事他都做了，还有什么惧的？”
  “我讨厌那个人，他叫什么名字？”
  “你不认识他，他叫李旗，在《芙蓉》上有他的小说，写的那叫一个恶心。他还认识沈浩波。”
  “我讨厌，讨厌那个叫李旗的人，讨厌那些骗你的人。因为他们让你难过。我讨厌他们。今天中午我吃了两碗馄饨，身上一分钱也没有了，好惨呀！我就是说，我从去年五月份到现在一天都没有休息过，这么努力地工作，……我们家里人还是不理解我，我只有给他们钱的权利，没有管他们要钱的权利。我妈说了，就是你每月挣三百块钱我也不管，只要孝敬过来就行了。我不敢管她要钱。她不会给的。”
  玛丽打电话说上周在“方舟”书店看见了李旗，他比她想象中要年轻、娇小（大多数人也这样认为），是的，我一下子就回忆起李旗的那副样子，那副苍白瘦弱，一身黑色皮衣，脸上带着欲语还羞能让人产生一番“我见犹怜”的意淫感觉的一个他妈的“诗人”。玛丽上前和他说话，“你认识春树吧？”李旗看上去一股害羞尴尬的样子。她说他向她要我的电话（是否在那件事之后他和我一样毁掉了彼此的联系方式），玛丽不客气地跟他说你不是认识沈浩波吗？沈浩波那里有她的电话，你去管沈浩波要去吧。李旗吃了一惊，说“好吧。”然后他们便没有再说话。
  我终于见着了张东旭，在西单音像店门口，我照例又迟到了。他拎着一瓶漆，站在寒风中，见我来了，皱了皱眉。“Sorry，”我说，“我是永远的迟到者。现在我有一个小时的多余时间和你在一起。”我看了看表，快七点了。
  “去哪儿啊？”他说。
  “咱俩去喷漆吧。”他用那辆粉色的公主车带着我，风有点大，在路上有人叫他，我们都认识，但都不太熟，我最讨厌在路上碰上半生不熟的人，他们还问我G在哪儿。我说我怎么知道。我讨厌他们那自以为是的态度和脸上暧昧的笑。
  我们到他家附近去涂鸦，那条街的墙上、地上都是瓦砾，还有高大的枫树，几十米以外是居民楼，还不时有民工经过，好奇地看着我俩，看来这是个喷漆的好地方。他在墙上用艺术体喷了“Fuck　off”，然后说“你也试试吧。”我笑着兴奋而又颤?