谢立丹微笑地鞠躬说：“我的朋友，我完全同意你的意见。”他一边耸耸肩，一边指着剧场里那些刚才为演出热烈叫好的观众，补充了一句说：“但是，我们两个人反对这么多观众，你难道认为能起什么作用吗？”
  请再往后退
  以演莎剧闻名的英国演员兼剧院经理赫伯特·特里（1853—1917年）在一次排练时，
  觉得没有达到预计的效果。他叫一名年轻的男演员向后退几步，这位演员退了几步。但不一会儿特里又中止了排练：“请再后退一点。”这位演员又照办了，排练继续进行。特里第三次中止了排练，“还要向后退！”他命令道。
  “再往后退，我就要退到后台去了。”这位演员抗议道。
  “对，这就对了。”特里说。
  第二流的评论
  英国电影女明星布雷斯韦特（1873—1948年）以漂亮和演技出名。此外，她伶俐的口
  齿也让人佩服。
  一次，戏剧评论家詹姆斯·埃加特单独碰上了布雷斯韦特小姐，他想开个玩笑，便对她说：“亲爱的小姐，我有个想法已经搁在心里多年了，今天就对你坦诚直言吧。在我看来，你可以算作我们联合王国里第二个最漂亮的夫人。”
  埃加特以为布雷斯韦特听了此话，一定会问他有幸荣登榜首的是哪一位了。出乎他的意料，布雷斯韦特静静地说：“谢谢你，埃加特先生。我在第二流最佳评论家这里，也就只希望听到这种评价了。”
  烤酥饼的悬念
  以导演惊险恐布片出名的英国导演阿尔弗雷德·希区柯克（1889—1980年）认真地在
  看妻子做蛋奶酥饼。她一把酥饼放进炉子，他的两眼就直愣愣地盯着炉膛门。
  “那里面在干什么呢？”每隔几分钟他就这样问一下，嗓门压得很低，好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。
  酥饼香味扑鼻的时候，希区柯克太太打开炉膛门，取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼，而希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。
  “下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一切。”惊险片导演气喘吁吁地说，“我实在受不了这个悬念。”
  补袜子意味着什么
  英国喜剧演员爱德华·舒特（1728—1776年）的妻子洗衣服时，发现丈夫的袜子已破
  了个不小的洞，她就责备他为什么不早点说，搞得现在小洞不补，大洞难补。
  不料舒特回答说：“我宁愿脚上有20个洞而不补上一个。一个洞无非表明某天出了点
  意外，而织补一次则会意味着贫穷即将到来。”
  最后的“谢幕”
  莫里斯·巴里穆尔（1847—1905年）出生于英国，1875年移居美国，并走上舞台，成
  为很受观众欣赏的演员。他一生中谢幕的次数不可胜数，可最让人难以忘怀的“谢幕”却不是在舞台上。
  1905年巴里穆尔走完了他的人生之路。在他的葬礼上，正当人们把他的棺材吊放进墓
  穴时，吊棺材的绳子突然扭了一下，棺材斜卡在墓穴沿上。然而，当再次往下放时，绳子又扭了一下，人们不得不再一次把棺材吊起来。
  见此情景，巴里穆尔的儿子莱昂纳尔用臂肘碰碰站在一旁的兄弟约翰，悄悄地说：“多像父亲呵，一次又一次地谢幕。”
  人比狗穷
  英国喜剧大师卓别林（1889—1977年），曾编导一部喜剧影片，内容是西方国家想要
  打通宇宙间的道路，决定买一只狗发射到其它星体上去试验。卓别林扮演的主人公听到了这个消息后，连忙跑去要求说：“我愿意代替狗去试验。”
  别人问他的理由是什么？
  他说：“因为我比狗更便宜，同时我比狗还穷呀！”
  第一卓别林
  卓别林以他的讽刺喜剧艺术名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次比赛，看看谁最像卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。
  卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。
  发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别
  林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一卓别林讲话吧。”
  等出名以后
  一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本，他问意见如何。卓别林仔细翻阅过他的剧作后，摇了摇头说：“等你和我一样出名的时候你才能写这样的东西，而现在，你要写得特别好才行。”
  拍苍蝇
  在一次会议中，卓别林一直在用手拍着围绕他头部飞来飞去的苍蝇。后来，他找到一把苍蝇拍，拍了几次，都没有拍着。最后，一只苍蝇停留在他的面前，卓别林拿起拍子，准备狠狠地一击。突然，他不拍了，眼睛盯住那只苍蝇。有人问他：“你为什么不打死这只苍蝇呀？”
  他耸耸肩膀说：“它不是刚才侵犯我的那只苍蝇！”
  第一枚勋章
  1921年10月，卓别林来到巴黎，受到了巴黎人民空前的欢迎。法国政府鉴于他在世界
  艺术领域的巨大贡献，决定给他授勋。
  授勋前，一位美国记者向卓别林透露说：法国政府在捉弄你，那勋章是他们授予学校教师的，你领这个不够光荣，你应该领那有红色缓带的荣誉军团勋章。
  卓别林笑着答道：“不，先生，您错了。教师是全人类都尊敬的人，我能得到学校教师的光荣，这将是我一生中的最大快乐。”
  卓别林高兴地接受了法国政府颁给他的教师勋章。给他授勋的证书上写着：“查尔
  斯·卓别林，戏剧家、民众教育学士。……”这块勋章，也是卓别林一生中第一次接受的勋章。
  爱因斯坦和卓别林
  著名科学家爱因斯坦非常推崇卓别林的电影。一次，他在给卓别林的一封信中写道：
  “你的电影《摩登时代》，世界上的每一个人都能看懂。你一定会成为一个伟人。爱因斯坦。”
  卓别林在回信中写道：“我更加钦佩你。你的相对论世界上没有人能弄懂，但是你已经成为一个伟人。卓别林。”
  立遗嘱
  A·鲁宾斯坦（1886—1982年），出生于波兰，后加入美国国籍，他以擅长演奏肖邦的
  作品而享有很高的国际声望。不管是在音乐上，还是生活中，他都过得洒脱。他极有语言天才。他的一位朋友回忆起一次和鲁宾斯坦共进午餐的事：
  我们在餐厅里等他。正当我们有点着急的时候，他走进来了。他迈着轻快矫健的步伐，看上去简直使他年轻了30岁。
  他坐下来，用意大利语要了饮料（鲁宾斯坦从精通的8门语言中选一种语言，就像一个普通人选一根领带一样容易）。然后他向我们道歉：“对不起，我来迟了。我在律师那儿立了份遗嘱，足足花了2个小时。这种事讨厌极了，要算帐，要计划，还要一个个分好。最后怎么样呢？自己什么也得不到。”
  “坐在钢琴前行吗”
  一天，在某地的剧院里举办鲁宾斯坦独奏音乐会。
  音乐会开始前，鲁宾斯坦站在音乐厅的大厅里，看着一大批观众涌进来听他的音乐演奏。包厢的服务人员不认识他就是演奏家，还以为他是个买不到票的观众，就关切地提醒他说：“真对不起，先生，今天已没有位置了。”
  鲁宾斯坦温和地说：“那我坐在钢琴前行吗？”
  胸罩送给盯梢者
  在一次电影招待会后，美国喜剧女影星霍莉迪（1922—1965年）发现自己被一个好色
  的制片商盯梢了好长时间，最后，她从容不迫地从内衣里抽出胸罩，转身把它递给那个被震惊了的盯梢者：“喂，给你，我想这是你想要的东西吧！”
  机智地回避
  美国影歌双栖女明星卡罗尔·钱宁（1921年出生）早年在夜总会卖过唱。作为表演节
  目的一项内容，有时候卡罗尔小姐即兴回答一些听众提出的有关她的私生活的问题。
  有一次，一位男士问她：“你记得使你十分窘迫的时候吗？”
  “是的，记得。”卡罗尔回答道：“下一个问题呢？”
  计程付钱
  一天，美国女喜剧演员卡罗尔·伯内特（1934年生）乘出租车外出，到达目的地后，
  当她跨出出租汽车时，大衣后摆不小心给车门勾住了。司机没有察觉，踩动油门，汽车徐徐前行，伯内特不得不跟着跑了几步。
  一位行人见此情景，赶忙拦住了车。司机帮伯内特松下衣服，关切地问道：“没出事
  吧？”
  “还好，”伯内特气喘吁吁地说，“可是，我还要再付你多少车费呢？”
  智惩浪荡子
  意大利作家邓南遮（1863—1938年）是个猎取女性的高手。一次，他见到女演员、舞
  蹈家邓肯（1878—1927年），便又想施展他的惯用伎俩。他先是拼命地恭维、吹捧邓肯，之后，他以为得手了，就说：“我半夜里来。”邓肯微笑着点点头。
  邓南遮走后，邓肯开始忙碌起来。她在房间里放满了丧礼用的白花，点上许多白色的蜡烛，还准备了肖邦作的送葬曲。
  邓南遮果然兴冲冲地来了。一身银装素裹的邓肯将他推到一把椅子上坐下，在他身上撒满白花。然后，她叫琴师吹起送葬曲，她自己则翩翩起舞，并且一边跳舞，一边吹熄屋子时的蜡烛，只留下邓南遮身边的两支。屋子里昏暗摇曳的灯影，在白花中闪着幽光，伴之以凄清的哀乐，使邓南遮毛发直竖，以为已经到了地狱。当邓肯舞到他面前，又吹灭了一支蜡烛，正要吹灭第二支时，邓南遮恐怖得叫出声来，从椅子上跳起来，夺门而去。
  奇妙的贺辞
  埃迪·坎托（1892—1964年）是一位受人欢迎的美国喜剧演员。他的合作人、制片家
  欧文·撒尔贝格是他的好朋友。
  一天，他听说撒尔贝格生了个儿子，便赶忙发了一封贺电，电文写道：“祝贺你的最新产品问世，它在被剪辑以后肯定会更好看。”
  “只是让我跟他睡觉”
  一天，美国喜剧演员格劳乔·马克斯（1895—1977年）穿着老式的破烂衣服在加利福
  尼亚自己的花园里干活。一位贵妇人看见他，停下脚步，想知道是否可以叫这位园丁到她家去干活。
  “园丁，”她招呼道，“这家主妇付给你多少报酬？”“噢，我不收钱。”格劳乔闻声抬起头回答说，“这家主妇只是让我跟她睡觉。”
  一半悬在桌外的酒杯
  有一位女演员对美国著名女演员班克黑德（1903—1968年）大出风头很不服气。一
  天，她对别人说：“班克黑德并没有什么了不起，任何时候我都可在台上抢她的戏！”
  班克黑德听后不屑地说：“没什么，我甚至在台外也可抢她的戏！”不久的一次演出就证实了她的能力。
  那次的演出有这样一幕：那位夸过海口的女演员担任主角，演一个全神贯注打电话的角色，而班克黑德扮的是一个一闪而过的角色——因受不了那无聊的闲扯，搁下正喝着的一杯香槟酒悄然退场。事就出在杯子上：她好像随便地将酒杯搁在桌子的边缘，一半在桌面上，一半悬在桌外。观众的注意力都集中到酒杯上了，紧张得连气都不敢喘，生怕它掉下来。这样，主角的戏就很少有人注意了。
  事后，那位女演员才发现杯底粘了块胶布让酒杯能悬固在桌沿上。
  “礼”尚往来
  克妮莉亚·奥蒂斯·斯金纳（1901—1979年），美国影星和作家，出演过多部名剧，
  广泛受到欢迎。她与萧伯纳的口舌之争让人难忘。
  那还是在她年轻的时候，斯金纳出演萧伯纳戏剧《康蒂姐》的主角，她早有名声，在这次演出中更是登峰造极。演出结束后，萧伯纳拍来了电报：“最好的，最伟大的。”
  女演员以为是对她的嘉奖，便很快回电说：“这么高的荣誉实在过奖了。”
  没两天，萧伯纳又拍来了电报：“我指的是剧本。”
  斯金纳小姐也迅速地回电说：“我指的也是那本东西。”
  爱情与牛排
  美国影星盖博因为参加摄电影《飘》而名噪一时。有一次，他在谈到自己的演技时说：“当我第一次拍摄爱情镜头时，导演命令我表演出情人热恋时那种强烈的渴望之情，我无论如何努力都难以进入角色。这时导演启发我：‘在你的生活中你最渴望得到的是什么？在你脑中竭力想象它吧！’这时，我饥饿万分，于是就在脑海中想象一块鲜嫩、美味扑鼻的牛排。这种办法还真灵咧！由此，我竟意外地成功了。从那以后，我就一直这么做。”
  已出毛病
  在越南战争期间，美国影星卜合到越南前线劳军演出。他的搭档问他：“你经常拿总
  统、议员、州长和其他大人物开玩笑，怎么从没出过毛病？”
  “没有出过毛病？”卜合反问，“你想我怎么会一再到越南来的？”
  旋　转
  著名芭蕾舞蹈家鲁道夫·纳雷耶芜在舞台上的旋转真是美妙极了。
  他于1938年3月生于一列开往海参崴的火车里，他的当兵的爸爸所在的部队那时正好
  驻