1984年的冬天是我的江湖生涯的起点。那是我经历的第一个寒冬，第一次看到下雪，第一次领略寒风彻骨。此前我是一个南蛮，不知道什么叫冷。那年寒冬的一天，睡在我下铺的兄弟王枫从风雪中带回一本破烂不堪、繁体竖排的《射雕英雄传》，下半夜他把书给我，限我第二天中午12点前读完，因为12点前必须还给租书店。从那一刻起我入了江湖，至今仍未金盆洗手。那个冬天我和王枫轮流去海淀的良友书店租金庸（就是从那时起我和王枫之流就不太上课了）。这段经历我在《上坡路和下坡路是同一条路》中曾大张笔墨，这里就不再多说了。但王枫此人很重要，因为他只看金庸，不看古龙——至今仍然不看古龙，仍然看不上古龙。这是有代表性的一种阅读标准，其经典表述是：“金庸的武侠小说是小说，古龙的武侠小说是武侠。”不瞒诸位，当年我和王枫的看法一模一样。看完“飞雪连天射白鹿，笑倚碧鸳书神侠”后，别的武籍一看，最多是“紫霞神功”的水准，不入法眼。当时我住北大32楼307，斜对面304住着一位同班大侠韩荣刚，他读完金庸后，又将古龙、卧龙生、柳残阳、独孤红、诸葛青云、司马紫烟、温瑞安，以及海淀良友书店的所有武功秘籍一网打尽。本科四年，他专攻武学，但考试都能过，是个奇才。且说有一天我在他桌上看到古龙的《多情剑客无情剑》，随手一翻，读到一句：剑无情，人却多情。我不禁笑出声来，我知道这是轻蔑的笑声。我说，这种烂书你也看。他只是笑了笑，没说话。（多年后的某一天我猛然醒悟：韩兄那一笑是大智的一笑）。这之后的又一天，我看到我所敬佩的师兄邱小刚毕业后路过北京，随身带着《陆小凤》。后来又知道邱兄当时是心生厌倦，出走鄂伦春，只身所带竟然就是古龙。到了1989年的夏天，我突然迷上了古龙，说来脸红，看的第一本古龙正是小李飞刀，海天出版社1988年版，此刻仍在离我不到一米的书架上。十多年来，我发现只要有人群的地方就有江湖，有江湖的地方就有古金。2000年夏天，我和沈灏在广州的木兰英酒吧谈古论金，我说看了古龙再看金庸，觉得金庸太重，就会更喜欢古龙。沈灏说会有一个否定之否定，最后又会重新喜欢金庸。
  我时常想，造化是多么的神秘和奇妙：既生金，又生古。假如江湖上只有金庸，或者只有古龙，那将是我们多大的遗憾。作为一个汉语的热爱者，我常常会对造化深怀感恩之心：在汉语支离破碎苦难深重的20世纪，上苍还是同时赐予我们金庸和古龙所创造的汉语奇迹。
  对我来说，金庸和古龙的书，不仅给我带来阅读的快乐，带来愉悦和慰藉，而且也加深我对道路问题的迷恋——这是我长久关注的问题。《古金兵器谱》，是我对古龙和金庸书中一些人物的道路问题的一种描述。在这背后，是威廉·詹姆斯的一句话：“人的难题不在于他将采取何种行动，而在于他想成为何种人。”
  第一部分风尘外物，妙僧无花
  我真想谦卑下跪，可是让我跪在谁的面前呢？
  ——克利
  我初上万科周刊BBS玩的时候，注册的名字用的是“无花”，几天后，改用“王怜花”。几个月后，我发现，已经在坛子上——主要是在《经济人俱乐部》——很有名气的“面朝大海”改用“无花”作马夹。我想说的是，至少有一个人和我一样，喜欢“无花”这个ID。
  在《楚留香传奇》系列中，几乎所有的人物都是楚留香的陪衬人，只有一个人是例外，那就是妙僧无花。在《血海飘香》中，无花是真正的主角。无花的绝技是“迎风一刀斩”，古龙写无花，用的也是迎风一刀斩：惜墨如金，于惊鸿一瞥中绝才惊艳。《血海飘香》共二十七章240页＇珠海出版社1998版＇，只有六章写到无花。第一次写到无花，是在第三章第二十页，无花并未出场，而是通过楚留香和宋甜儿、李红袖、苏蓉蓉三女的对白先声夺人：
  他笑着道：“你最想见的人是谁？当今天下，谁的琴弹得最好？谁的画画得最好？谁的诗作得令人销魂？谁的菜烧得妙绝天下？”
  他话未说完，李红袖已拍手道：“我知道了，你说的是那妙僧无花。”……苏蓉蓉温柔笑道：“我听说此人乃是佛门中的名士，不但诗词画书，样样妙绝，而且武功也算是高手。”楚留香道：“岂止是高手，简直可说是少林弟子中的第一高才，只可惜他……他实在太聪明了，精通的实在太多，名也实在太大，是以少林天湖大师册立未来掌门时，竟选了个什么都比不上他的无相。”
  李红袖道：“像他这样的人，对这种事想来是不会在意的。”
  楚留香拊掌道：“不想李红袖竟是无花的红颜知己。”
  主角先不现身，而是通过别的人物的转述来诱发读者的想像，这是叙事学上的惯用招数。我之所以不厌其烦地引用这段对白，是因为这段话非常重要，是在无花还没出场的情境中已写出了无花的风姿和命运，尤其是命运。以无花之才具，天湖大师不立他而立无相，已隐隐可见无花身上必有另一种令人不安的东西。而对此，无花本应像李红袖说的那样“不会在意”，可是身世和野心令他对此是“很在意的”。不过，这种在意却不是左冷禅式或者岳不群式的，而是无花式的——这样的区别是非常重要的。
  到了第八章，无花本人才出场，出场前还先铺垫他的琴音。此时楚留香正和中原一点红激战西湖：
  烟水迷蒙中，湖上竟泛着一叶孤舟。
  孤舟上端坐着个身穿月白色僧衣的少年僧人，正在扶琴。星月相映下，只见他目如朗星，唇红齿白，面目皎好如少女，而神情之温文，风采之潇洒，却又非世上任何女子所能比拟。
  他全身上下，看来一尘不染，竟似方自九天之上垂云而下。
  这是无花出场时古龙对他的描写，所谓惊为天人。请注意关于无花相貌的用语，对比一下《世说新语》中对那些名士相貌的措辞：
  王右军见杜弘治，叹曰：“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人。”
  时人目王右军“飘如游云，矫若惊龙”。
  有人叹王恭形茂者，云：“濯濯如春月柳。”
  裴令公有隽容仪……时人以为“玉人”。见者曰：“见裴叔则，如玉山上行，光映照人。”
  王夷甫容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。
  时人目夏侯太初“朗朗如日月之入怀”，李安国“颓唐如玉山之将崩”。嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”
  在魏晋时代，汉人开始形成“文采风流”的审美价值观。隽朗的容颜，高蹈的言谈举止和必不可少的才学，综合体现在一个人身上，就形成一种“风姿”，而人本身就成为一种艺术品。古龙笔下的无花，就是这样的一个人，这样的一个艺术品。
  无花再次出场，已到第十六章：
  一个人飘飘自后堂走了出来，素衣白袜，一尘不染，就连面上的微笑也有出尘之意，正是那妙僧无花。
  最后三章才浓墨重彩写无花。在莆田南少林寺中，楚留香、无花和天峰大师泡茶那一节，于无声处惊心动魄。三个人心照不宣地演绎一场生死茶会，表面波澜不惊，心底波涛起伏。在生死关头，三人在谈吐中所表现出的机锋、定力和风度，都是汉人传统中最精妙的精神写照。
  在戏的大幕就要落下时，楚留香对无花有一个评价：“你真是个奇怪的人，无论多卑鄙、多可恶的话，你竟都能用最温柔、最文雅的语调说出来。”这之前，他们是惺惺相惜的朋友。“只可惜那时我纵然怀疑世上的每一个人，也不会怀疑到连琴声都不愿沾着杀气的无花身上。”楚留香说。而无花则说：“你我的友情，到现在所剩下的，已不如眼睛里的沙粒多了。”
  既已如此，他们之间免不了要有一战。当无花败于香帅时，无花的神色和古龙的笔调一样冷静：
  “很好，我今日总算证实，我的确不是你的对手。”
  他的语调那么平淡，就像刚才证实的只不过是场输赢不大的赌博而已，任何人也听不出他已将生命投注到这场赌博中。
  楚留香叹了口气，道：“你虽已输了，但无论如何，你的确输得很有风度。”
  无花发出一声短促的笑，道：“我若胜了，会更有风度的，只可惜这件事已永远没有机会证实了，是么？”
  楚留香黯然道：“不错，你的确永远没有胜的机会了。”
  无花的最后一句话是他形象的最好的写照，他说：“楚留香，无论如何，你也休想让那种人沾我的一根手指。”说完，他就自尽了。他是太骄傲了。普天之下，或许只有楚留香、西门吹雪、李寻欢、叶孤城、陆小凤这样的人才配和他做朋友或对手。不错，骄傲，还有孤洁，是他的本性。对“洁”的境界的追求，是汉人形象中另一个重要的传统。这样的人，必须忍受孤独和寂寞，并且绝不妥协。无花就是这样的人，所以他宁为玉碎，不为瓦全。在他的辞典中，没有“好死不如赖活”这样的俗语。按书中的安排，无花是反面角色，但当你看完全书，挥之不去的竟然只是无花的“孤洁”的形象，这可能是叙事学上人物有时不受作者控制的经典案例，如托尔斯泰的安娜，司汤达的于连。《世说新语》所谓“神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物”，那正是无花的风神。
  我一直在想，为什么我只用了几天就放弃“无花”这个ID呢。除了我很不喜欢古龙在《大沙漠》中让无花复活变成“吴菊轩”这个狗尾续貂的安排外，我以为如今的江湖，如今讲汉语的地方已容不下无花这种人了。此外，无花的问题在于他的心胸不够宽广，身世遮住了他的双眼，使他看不清自己和世界，而他本来是可以有更广阔的道路的。如果用三重境界说来衡量的话，无花只到达了“看山不是山，看水不是水”的第二重境界。相比之下，另一个和尚，金庸《天龙八部》中的无名老僧，到达了“看山还是山，看水还是水”的最高境界。
  第一部分走过大地　不留痕迹，那无名的老僧
  人的难题不在于他想采取何种行动，而在于他想成为何种人。
  ——威廉·詹姆斯
  《天龙八部》是我在1984年冬天初读金庸时读的第四部书，前三部是《射雕》三部曲。当我读到第五集第四十三回《王霸雄图血海深仇尽归尘土》时，有一种不可思议的石破天惊的感觉，这是我从未有过的阅读经验。那以后我每年都要三番五次地重温这一回，每一次都能找回那种高峰体验。这种石破天惊的感觉后来我只在读博尔赫斯的时候才又出现。（最近读张五常又有这种感觉）。是那个前不见古人，后不见来者，既无伏笔亦无后话，只在这一回横空出场的无名老僧令我获得那种奇妙的阅读感觉。这一回之前故事情节发展很快，或者说金庸的推进速度很快。群雄会盟少林寺，书中所有重要人物第一次也是惟一的一次聚齐。而情节上此前的所有悬念也都刚刚明白，如虚竹、玄慈、叶二娘一家相认；萧远山和慕容博咸鱼翻生，死而复活。谜团渐次解开，真相终于大白。就在萧家和慕容家准备在少林寺的藏经阁一了恩怨时，无名老僧出场了——这一章回就是他的个人秀。此前书写上已经起来的速度到这里开始减缓，叙事的节奏一下慢了下来，像激流刚过险滩即入平川，此后全书逐渐奔向结局。这一回是全书的重中之重，而金庸则举重若轻。在藏经阁，萧峰严辞驳斥慕容博的生意经的话音刚落，老僧便出场了。
  “善哉，善哉，萧居士宅心仁厚，如此以天下苍生为念，当真是菩萨心肠。”
  老僧的声音先于本人出现，他出现时，没有人认识他，就连少林寺的和尚也叫不出他的名字，只知他是个扫地打杂、地位最低微的服事僧，“只剃度而不拜师，不传武功，不修禅定，不列玄、慧、虚、空的辈份排?