出于这两方面的因素，唐代武侠小说中的〃游侠〃也就可以分成两种：一种是老百姓幻想的侠客，为百姓打抱不平的；一种是军阀所蓄养的〃游侠〃，为军阀做保镖或职业刺客的。后一种其实只是统治者之间争权夺利的工具、看门的鹰犬，实在不能称为〃游侠〃。还有一种更复杂的是，本来依附于军阀，而所做的事情也有符合于当时百姓的愿望的，如《红线传》中的红线，以节度使婢女的身份，凭个人的能力，制止了两个藩镇的割据战争。
  唐代著名的武侠小说有《红线传》、《虬髯客传》、《刘无双传》、《昆仑奴传》、《聂隐娘传》，等等（空空儿、精精儿则是附在《聂隐娘传》中）。《虬髯客传》与《红线传》这两篇尤其写得出色。
  《虬髯客传》写隋朝末年，杨素当权，书生李靖以布衣进谒，愿献治世奇策。杨素傲慢无礼，李靖直斥其非，侃侃而谈。杨素身边一个执红拂的婢女对他甚为注意，当晚李靖回到旅店，红拂便来私奔。二人途中遇虬髯客，意气相得。虬髯客本有争霸天下雄心，后来见了李世民，认为李才是〃天下真主〃，遂把所积的资产送给李靖，让他去辅佐李世民统一中国，自己则到海外称王。
  红拂、李靖、虬髯客这三个人物都写得非常生动，性格鲜明。后世称他们为〃风尘三侠〃。但这〃三侠〃的〃侠〃的表现，却又各个不同。虬髯客豪迈绝伦，红拂是豪爽脱俗，李靖则在豪侠之中带了几分书生气。小说中旅舍遇虬髯客一段，寥寥数笔，就写出了他们性格的分别（引文及评论见《与武侠小说的不解缘》一篇）。
  红拂作为一个女奴，而敢鄙视权倾朝野的杨素，认为杨素是〃尸居余气，不足畏也〃。而且毫无愿忌地走出相府（杨素官位〃司空〃，相当于宰相），选择自己的自由幸福。这反映了反封建束缚的要求，是《虬髯客传》进步的一面。
  但《虬髯客传》在思想上也有极大的缺点，那就是认为〃真命天子〃是不可抗的正统观点。试看像虬髯客那样非凡的英雄，见了唐太宗尚且推枰敛手，甘拜下风，不敢逐鹿，自己到海外另辟事业。至于李靖那就更等而下之，只配为李世民打天下了。作者的立场，显然是在歌颂〃天子圣明〃，维护李唐王朝的。
  《红线传》的主角〃红线〃是潞州节度使薛嵩的婢女，小说写另一个节度使田承嗣想吞并潞州，薛嵩忧惧，无法可想，红线便自告奋勇，替他去探虚实。一个更次，往返七百余里，将田承嗣床头的金盒取回为信。薛嵩遣使者送返金盒，田承嗣惊恐非常，赶忙和薛嵩修好，一场战祸，遂得避免。
  小说的主角是个婢女，以奴隶作为小说的主角，在封建社会中确是大胆之作。但写红线是为了对薛嵩〃感恩图报〃，才去取金盒，弭战祸，尽管这符合于当时百姓厌恶军阀混战、要求和平的愿望，但把一个〃女侠〃变成了军阀的工具，这却未免大大减弱了作品的价值，也损害了作者所要着意描写的〃女侠〃的精神面貌。另外，小说中的佛道迷信思想，如说红线前生本为男子，因犯过错，而〃陷为女子〃，现在为百姓立了这场功德，就可以〃还其本形〃，重为男子，等等，这也是小说中的糟粕。
  唐代的武侠小说都是短篇，如《虬髯客传》、《红线传》都不到三千字。在这么短的篇幅中，写故事、写景物、写性格，每一方面都写得很精彩，这确是极不容易的事。从这里也可见到它的艺术功夫了。
  到了宋代，民间〃说书〃（讲故事）的风气盛行，民间艺人（宋代称为〃说话人〃）根据传说编造的故事称为〃话本〃。〃说话人〃所讲的故事，大都是英雄豪侠的故事。最著名的《水浒传》中的许多英雄故事，就是宋代〃说话人〃的集体创作，早就在民间流传了的。元末明初施耐庵将这些故事经过艺术的加工和整理，成为现在通行的《水浒传》。
  《水浒传》是我国最受重视的文学遗产之一。它是一本写官逼民反的农民起义小说，把它作为〃武侠小说〃那是不适当的。但其中一个个的英雄豪侠故事，如〃林冲雪夜歼仇〃、〃武松打虎〃、〃李逵与众好汉劫法场〃、〃鲁智深三拳打死镇关西〃、〃大闹五台山〃，等等，都具有武侠小说的色彩。后世的武侠小说，受《水浒传》的影响最大。所以谈到中国的武侠小说，还是不能不提及《水浒传》。
  《水浒传》的英雄已是比唐代武侠小说的〃侠客〃进了一步，他们并非只凭个人的力量，而是结成一股集体的力量反抗统治者的了。在艺术性方面，人物性格的刻画，也远远超过了前人。《水浒传》的一些主要人物，如宋江、卢俊义、林冲、鲁智深、李逵、阮小二，等等，各有各的性格，而且都是与他们的出身相吻合的。注意人物出身与性格的关联，这是《水浒传》的一个艺术特点。
  但《水浒传》也并非十全十美，毫无瑕疵，和其他文字遗产一样，它也是有精华，也有糟粕的。它一方面写了农民的起义，一方面又贯穿着要接受〃招安〃的妥协思想，以宋江为代表，他反抗的统治者只是贪官污吏，却不是皇帝本人。同时它将其他的农民领袖，如方腊、田庆、王虎等诬为盗寇，而宋江等人虽是被迫上梁山，却还是要〃替天行道〃的。这一个〃道〃，一方面是替百姓〃打抱不平〃，一方面又是替〃天子〃维持正统。所以才有了后来宋江接受招安，替朝廷〃征四寇〃之举。因此尽管它写了农民起义，还不能说是站在农民立场的。
  不过尽管如此，在封建社会中能出现这样一本小说，也是难能可贵的了。同时，它虽然以宋江为代表人物，贯穿了要维持正统的妥协思想，却也描写了〃下层〃出身的李逵、朱贵等人，蔑视皇帝的思想。如李逵几次提出要推倒大宋皇帝，被宋江压下，就是一例。因此，取其精华，弃其糟粕，我们还是应该承认《水浒传》是封建社会中的一部应受重视的作品。
  一九六五年五月
  补记：这是我早年对中国武侠小说的论述。论点颇受当时流行的〃唯物史观〃影响，现在看来，是不够成熟的。为存其真，不作改动。至于我目前的史学观点请参看本书乙辑〃师友忆往〃中的《金应熙的博学与迷惘》一篇。
  一九九八年八月三日
  乙辑　师友忆往
  弄斧必到班门在伯明翰访问华罗庚教授
  〃班门弄斧〃，这是人们耳熟能详的一句成语，是对不自量力的〃拙匠〃的讪笑。
  但你可曾听过〃弄斧必到班门〃这句话？
  这句话是举世闻名的数学家华罗庚教授说的。说话的地点是在他伯明翰寓所客厅，当时只有主客二人，主人是他，客人是我。这句话是他的为学心得，我觉得他这句话比原来的成语更有意思。
  一九七九年八月下旬，我来到英国北部的伯明翰旅行，意外地获得了一个和华教授见面的机会。整整一个下午，他谈了他的平生经历，也谈到了他目前的学术活动。
  话题就是从他在伯明翰的学术活动开始的。
  那年五月，世界解析数论大会在伯明翰召开，华罗庚应邀出席。
  在单独访问华老的前一天晚上，我曾经在一个宴会中听到一些有关华老出席这次大会的〃趣闻〃。这个宴会的主人是伯明翰侨界的知名人士冯律潮，主客是华老，陪客有来自香港理工学院的张思伸教授以及华老的两个学生和秘书。有关华老的趣闻，就是他的秘书告诉我的。
  参加这次大会的有来自世界各地的八十位数学家，华老出席的消息传开，登时引起全场轰动，相识的与不相识的都争来问候。有一位印度数学家，见了华老，竟然感极而泣，用印度传统的表示最大敬意的行礼方式，向华老致敬。他说他是从华老的著作中学数学的，想不到有机会可以见到华老。原来有许多人因为消息隔膜，以为华老已经死了，或者虽然未死却尚在〃牛棚〃。华老的出现，给他们带来了意外之喜，也消除了他们的疑虑。
  〃华老是这次解析数论大会中最受尊敬的数学家之一。〃华老的秘书潘承烈这样告诉我。
  但这样受到尊敬的数学家，却是出乎我意料之外的谦虚。
  大会闭幕之后，他接受伯明翰大学之请，在该大学讲学。
  〃讲学，我不敢当。〃华老说：〃不能好为人师，讲学以学为主，讲的目的是把自己的观点亮出来，容易接受别人的意见，改进自己的工作，精益求精。〃
  （羽生附注：这几句话华老怕我听不清楚，他特地写在一张纸上给我，此处是照录原文）
  当我问及他准备有些什么学术活动的时候，他微笑道：〃我准备弄斧必到班门！〃
  原来他到目前为止，已经接到西德、法国、荷兰、美国、加拿大……许多所大学邀请前往讲学。
  〃我准备了十个数学问题，准备开讲。包括代数、多复变函数论、偏微分方程、矩阵几何、优选法，等等。我准备这样选择讲题，A大学是以函数论著名的我就讲函数论，B大学是以偏微分方程著名的我就在B大学讲偏微分方程……〃
  我正在心想：〃啊，这可真是艺高人胆大！〃他好像看破我的心思，说道：〃这不是艺高人胆大，这是我一贯的主张，弄斧必到班门！〃
  接着他详细解释：〃中国成语说，不要班门弄斧；我的看法是：弄斧必到班门。对不是这一行的人，炫耀自己的长处，于己于人都无好处。只有找上班门弄斧（献技），如果鲁班能够指点指点，那么我们进步能够快些；如果鲁班点头称许，那对我们攀登高峰，亦可增加信心〃（这一段话也是他写出来给我的）。
  武侠小说中有所谓〃找高手过招〃，练成绝技，是非和高手〃印证〃不可的。〃弄斧必到班门〃，如果把〃过招〃改为〃请教〃，恐怕就是这个意思了吧？这可要比害怕到〃班门弄斧〃积极多了。
  当然我们也不免谈及他在〃文化大革命〃中的遭遇，他告诉我一个故事，一个〃笑话〃。
  故事是有一次他被〃招待〃到人民大会堂看样板电影，座位是正中间的六排二号，他见左右无人，像是〃虚席以待〃什么〃首长〃的样子，心里就知不妙，赶快和后面几排一个相熟的京剧女演员换位，过不多久，果然就有一个〃首长〃进场，在他原来位置旁边的六排一号坐下，这个〃首长〃就是江青。
  〃好险！〃华老说：〃我不知江青是否想笼络我，但我若不避开，麻烦可就大了。〃
  对江青他是采取〃避之则吉〃的态度的，但可惜〃避之〃却仍〃不吉〃。〃或许江青因见我不受笼络吧，她竟然叫人指使陈景润诬告我，说我某一个科学研究是窃取陈景润的研究成果，幸好陈景润很有骨气，他说华罗庚是我的老师，只有我向他请教，他怎会窃取我的研究成果？陈景润在〃四人帮〃当道时期郁郁不得志，可能也与他这一拒绝作假证的事情有关。〃
  〃在〃文革〃期间，我曾被抄家，也曾受过红卫兵斗争。但比起其他高级知识分子，冲击还不算大。〃华老说。
  〃笑话〃则是，他在一九七三年间，在中国各地讲优选法，最多听众的一次，在武汉有六十万人听讲（通过广播）！〃四人帮〃竟然指责他讲统筹、优选是游山玩水。
  不仅如此，在周总理关怀下，他讲的优选法拍成电影，张春桥看了电影说：〃搞优选法电影，是引导青年走资产阶级道路。〃姚文元更〃妙〃，他竟说〃优选法不是科学〃！
  〃张春桥懂得什么是优选法？姚文元的科学知识又有多少？他竟敢宣判优选法不是科学，这不是天大的笑话吗！〃华老哈哈笑了起来。
  好在这些荒唐的故事，荒唐的笑话，如今都是〃俱往矣〃了！但愿以后也不会再有。华罗庚教授现在的心情如何呢，我还是引他的一首小诗作答吧。
  他说：〃〃四人帮〃打倒后，有人用曹操的诗鼓励我：〃老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。〃我深有所感，也胡乱写了几句：〃老骥耻伏枥，愿随千里驹。烈士重暮年，实干永不虚。〃〃
  金应熙的博学与迷惘
  正文之前的闲话
  金应熙似乎是一位颇有争议性的学者。比如说他是否〃背叛师门〃，又比如说他在学术上的〃定位〃，等等。
  但有一点应无异议，他是地道的〃港产〃学者。中学读的是名牌的英皇书院，在香港高中会考中名列榜首；大学读的更是港人公认的最高学府香港大学，年年都考第一，获奖学金。用〃港话〃来说，即Made　in　Hong　Kong，货真价实。
  至于受教于金应熙，则又是另一番机缘巧合了。我在岭大读的是经济系，金应熙则是历史系的讲师。经济系允许学生选读一