么别的东西都装不进去了。我想起“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句，
  想到我们当中多半有人不会这样去爱，而且也没有人会照这个样子来爱我的时候，
  我便感到一种说不出的怅惘。
  我知道了三十年代末，他在上海做地下工作的时候，一位老工人为了掩护他而
  被捕牺牲，撇下了无依无靠的妻子和女儿。他，出于道义，责任，阶级情谊和对死
  者的感念，毫不犹豫地娶了那位姑娘。逢到他看见那些由于“爱情”而结合的夫妇
  又因为为“爱情”而生出无限的烦恼的时候，他便会想：“谢天谢地，我虽然不是
  因为爱情而结婚，可是我们生活得和睦、融洽，就像一个人的左膀右臂。”几十年
  风里来、雨里去，他们可以说是患难夫妻。
  他一定是她那机关里的一位同志。我会不会见过他呢？从到过我家的客人里，
  我看不出任何迹象，他究竟是谁呢？
  大约一九六二年的春天，我和母亲去听音乐会。剧场离我们家不太远，我们没
  有乘车。
  一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满头白发、
  穿着一套黑色毛呢中山装的、上了年纪的男人。那头白发生得堂皇而又气派！他给
  人一种严谨的，一丝不苟的、脱俗的、明澄得像水晶一样的印象。特别是他的眼睛，
  十分冷峻地闪着寒光，当他急速地瞥向什么东西的时候，会让人联想起闪电或是舞
  动着的剑影。要使这样一对冰冷的眼睛充满柔情，那必定得是特别强大的爱情，而
  且得为了一个确实值得爱的女人才行。
  他走过来，对母亲说：“您好！钟雨同志，好久不见了。”
  “您好！”母亲牵着我的那只手突然变得冰凉，而且轻轻地颤抖着。
  他们面对面地站着，脸上带着凄厉的、甚至是严峻的神情，谁也不看着谁。母
  亲瞧着路旁那些还没有抽出嫩芽的灌木丛。他呢，却看着我：“已经长成大姑娘了。
  真好，太好了，和妈妈长得一样。”
  他没有和母亲握手，却和我握了握手。而那手也和母亲的手一样，也是冰冷的，
  也是轻轻地颤抖着的。我好像变成了一路电流的导体，立刻感到了震动和压抑。我
  很快地从他的手里抽出我的手，说道：“不好，一点也不好！”
  他惊讶地问我：“为什么不好？”或许我以为他故作惊讶。
  因为凡是孩子们说了什么直率得可爱的话的时候，大人们都会显出这副神态的。
  我看了看妈妈的面孔。是，我真像她。这让我有些失望：
  “因为她不漂亮！”
  他笑了起来，幽默地说：“真可惜，竟然有个孩子嫌自己的母亲不漂亮。记得
  吗？五三年你妈妈刚调到北京，带你来机关报到的那一天？她把你这个小淘气留在
  了走廊外面，你到处串楼梯，扒门缝，在我房间的门上夹疼了手指头。你哇啦哇啦
  地哭着，我抱着你去找妈妈？”
  “不，我不记得了。”我不大高兴，他竟然提起我穿开裆裤时代的事情。
  “啊，还是上了年纪的人不容易忘记。”他突然转身向我的母亲说：“您最近
  写的那部小说我读过了。我要坦率地说，有一点您写得不准确。您不该在作品里非
  难那位女主人公……要知道，一个人对另一个人产生感情原没有什么可以非议的地
  方，她并没有伤害另一个人的生活，……其实，那男主人公对她也会有感情的。不
  过为了另一个人的快乐，他们不得不割舍自己的爱情……”
  这时，有一个交通民警走到停放小汽车的地方，大声地训斥着司机，说车停的
  不是地方。司机为难地解释着。他停住了说话，回头朝那边望了望，匆匆地说了声：
  “再见！”便大步走到汽车旁边，向那民警说：“对不起，这不怪司机，是我……”
  我看着这上了年纪的人，也俯首贴耳地听着民警的训斥，觉得很是有趣。当我
  把顽皮的笑脸转向母亲的时候，我看见她是怎样地窘迫呀！就像小学校里一个一年
  级的小女孩，凄凄惶惶地站在那严厉的校长面前一样，好像那民警训斥的是她而不
  是他。
  汽车开走了，留下了一道轻烟。很快地，就连这道轻烟也随风消散了，好像什
  么都没有发生过，而我，不知道为什么却没有很快地忘记。
  现在分析起来，他准是以他那强大的精神力量引动了母亲的心。那强大的精神
  力量来自他那成熟而坚定的政治头脑，他在动荡的革命时代里出生入死的经历，他
  活跃的思维，工作上的魄力，文学艺术上的素养……而且——说起来奇怪，他和母
  亲一样喜欢双簧管。对了，她准是崇拜他。她说过，要是她不崇拜那个人，那爱情
  准连一天也维持不下。
  至于他爱不爱我的母亲，我就猜不透了。要是他不爱她，为什么笔记本里会有
  这样一段记载呢？”
  “这礼物太厚重了。不过您怎么知道我喜欢契诃夫呢？”
  “你说过的！”
  “我不记得了。”
  “我记得。我听到你有一次在和别人闲聊的时候说起过。”
  原来那套契诃夫小说选集是他送给母亲的。对于她，那几乎就是爱情的信物。
  没准儿，他这个不相信爱情的人，到了头发都白了的时候才意识到他心里也有
  那种可以称为爱情的东西存在，到了他已经没有权力去爱的时候，却发生了这足以
  使他献出全部生命的爱情。这可真够凄惨的。也许不只是凄惨，也许还要深刻得多。
  关于他，能够回到我的记忆里来的就是这么一小点。
  她那迷恋他，却又得不到他的心情有多么苦呀！为了看一眼他乘的那辆小车、
  以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺，她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经
  过那条马路的时间；每当他在台上做报告，她坐在台下，隔着距离、烟雾、昏暗的
  灯光、窜动的人头，看着他那模糊不清的面孔，她便觉得心里好像有什么东西凝固
  了，泪水会不由地充满她的眼眶。为了把自己的泪水瞒住别人，她使劲地咽下它们。
  逢到他咳嗽得讲不下去，她就会揪心地想到为什么没人阻止他吸烟？担心他又会犯
  了气管炎。她不明白为什么他离她那么近而又那么遥远？
  他呢，为了看她一眼，天天，从小车的小窗里，眼巴巴地瞧着自行车道上流水
  一样的自行车辆，闹得眼花缭乱；担心着她那辆自行车的闸灵不灵，会不会出车祸；
  逢到万一有个不开会的夜晚，他会不乘小车，自己费了许多周折来到我们家的附近，
  不过是为了从我们家的大院门口走这么一趟；他在百忙中也不会忘记注意着各种报
  刊，为的是看一看有没有我母亲发表的作品。
  在他的一生中，一切都是那么清楚、明确，哪怕是在最困难时刻。但在这爱情
  面前却变得这样软弱，这样无能为力。
  这在他的年纪来说，实在是滑稽可笑的。他不能明白，生活为什么偏偏是这样
  安排着的？
  可是，临到他们难得地在机关大院里碰了面，他们又竭力地躲避着对方，匆匆
  地点个头便赶紧地走开去。即使这样，也足以使我母亲失魂落魄，失去听觉、视觉
  和思维的能力，世界立刻会变成一片空白……如果那时她遇见一个叫老王的同志，
  她一定会叫人家老郭，对人家说些连她自己也听不懂的话。
  她一定死死地挣扎过，因为她写道：
  我们曾经相约：让我们互相忘记。可是我欺骗了你，我没有忘记。我想，你也
  同样没有忘记。我们不过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深地隐藏着。不过我并
  不是有意要欺骗你，我曾经多么努力地去实行它。有多少次我有意地滞留在远离北
  京的地方，把希望寄托在时间和空间上，我甚至觉得我似乎忘记了。可是等到我出
  差回来，火车离北京越来越近的时候，我简直承受不了冲击得使我头晕眼花的心跳，
  我是怎样急切地站在月台上张望，好像有什么人在等着我似的。
  不，当然不会有。我明白了，什么也没有忘记，一切都还留在原来的地方。年
  复一年，就跟一棵大树一样，它的根却越来越深地扎下去，想要拔掉这生了根的东
  西实在太困难了，我无能为力。
  每当一天过去，我总是觉得忘记了什么重要的事情，或是夜里突然从梦中惊醒：
  发生了什么事情！不，什么也没有发生，我清清楚楚地意识到：没有你！于是什么
  都显得是有缺陷的，不完满，而且是没有任何东西可以弥补的。我们已经到了这一
  生快要完结的时候了，为什么还要像小孩子一样地忘情？为什么生活总是让人经过
  艰辛的跋涉之后才把你追求了一生的梦想展现在你的眼前？而这梦想因为当初闭着
  眼睛走路，不但在叉道上错过了，而且这中间还隔着许多不可逾越的沟壑。
  对了，每每母亲从外地出差回来，她从不让我去车站接她，她一定愿意自己孤
  零零地站在月台上，享受他去接她的那种幻觉。她，头发都白了的、可怜的妈妈，
  简直就像个痴情的女孩子。
  那些文字并没有多少是叙述他们的爱情的，而多半记载的都是她生活里的一些
  琐事：她的文章为什么失败，她对自己的才能感到了惶惑和猜疑；珊珊（就是我）
  为什么淘气，该不该罚她；因为心神恍惚她看错了戏票上的时间，错过了一场多么
  好的话剧；她出去散步，忘了带伞，淋得像个落汤鸡……她的精神明明日日夜夜都
  和他在一起，就像一对恩爱的夫妻。其实，把他们这一辈子接触过的时间累计起来
  计算，也不会超过二十四小时。而这二十四小时，大约比有些人一生享受到的东西
  还深，还多。莎士比亚笔下的朱丽叶说过：“我不能清算我财富的一半。”大约，
  她也不能清算她的财富的一半。
  似乎他在文化大革命中死于非命。也许因为当时那种特定的历史条件，这一段
  的文字记载相当含糊和隐晦。我奇怪我那因为写文章而受着那么厉害的冲击的母亲，
  是用什么办法把这习惯坚持下来的？从这隐晦的文字里，我还是可以猜得出，他大
  约是对那位红极一世，权极一时的“理论权威”的理论提出了疑问，并且不知对谁
  说过，“这简直就是右派言论。”从母亲那沾满泪痕的纸页上可以看出，他被整得
  相当惨，不过那老头子似乎十分坚强，从没有对这位有大来头的人物低过头，直到
  死的时候，留下来的最后一句话还是：“就是到了马克思那里，这个官司也非打下
  去不可。”
  这件事一定发生在一九六九年的冬天，因为在那个冬天里，还刚近五十岁的母
  亲一下子头发全白了。而且，她的臂上还缠上了一道黑纱。那时，她的处境也很难。
  为了这条黑纱，她挨了好一顿批斗，说她坚持四旧，并且让她交代这是为了谁？
  “妈妈，这是为了谁？”我惊恐地问她。
  “为一个亲人！”然后怕我受惊似地解释着，“一个你不熟悉的亲人！”
  “我要不要戴呢？”她做了一个许久都没有对我做过的动作，用手拍了拍我的
  脸颊，就像我小的时候她常做的那样。她好久都没有显出过这么温柔的样子了。我
  常觉得，随着她的年龄和阅历的增长，特别是那几年她所受过的折磨，那种温柔的
  东西似乎离她越来越远了，也或许是被她越藏越深了，以致常常让我感到她像个男
  人。
  她恍惚而悲凉地笑了笑，说：“不，你不用戴。”
  她那双又干又涩的眼睛显得没有一点水份，好像已经把眼泪哭干了。我很想安
  慰她，或是做点什么使她高兴的事。她却对我说：“去吧！”
  我当时不知为什么生出了一种恐怖的感觉，我觉得我那亲爱的母亲似乎有一半
  已经随着什么离我而去了。我不由地叫了一声：“妈妈！”
  我的心情一定被我那敏感的妈妈一览无余地看透了。她温和地对我说：“别怕，
  去吧！让我自己呆一会儿。”
  我没有错，因为她的确这样地写着：
  你去了。似乎我灵性里的一部分也随你而去了。
  我甚至不能知道你的下落，更谈不上最后看你一眼。我也没有权利去向他们质