the　house　the　moment　we　got　to　it；　a　tremendous　battery　of　knocks　was
  directed　　　against　　　the　　　door；　　　a　　　light　　　appeared　　　at　　　a　　　window；　　　I　　　was　　　told　　　to
  conceal　　　myself　　　behind　　　the　　　police；　　　then　　　came　　　more　　　knocks　　　and　　　a　　　cry　　　of
  〃Open　in　the　name　of　the　law！〃　At　that　terrible　summons　bolts　and　locks
  gave　way　　before　　an　invisible　　hand；　　and　　　the　moment　　　after　　the　subprefect
  was　　　in　　　the　　　passage；　　　confronting　　　a　　　waiter　　　half　　　dressed　　　and　　　ghastly　　　pale。
  This　was　the　short　dialogue　which　immediately　took　place：
  〃We　want　to　see　the　Englishman　who　is　sleeping　in　this　house。〃
  〃He　went　away　hours　ago。〃
  72
  …　Page　73…
  STORIES
  〃He　did　no　such　thing。　His　friend　went　away；　/he/　remained。　Show　us
  to　his　bedroom！〃
  〃I　swear　to　you；　Monsieur　le　Sous…prefet；　he　is　not　here！　he〃
  〃I　　　swear　　to　　　you；　　　Monsieur　　　le　　　Garcon；　　　he　　　is。　　　He　　　slept　　　here；　　　he　　　didn't
  find　　　your　　　bed　　　comfortable；　　　he　　　came　　　to　　　us　　　to　　　complain　　　of　　　it；　　　here　　　he　　　is
  among　　　my　　　men；　　　and　　　here　　　am　　　I　　　ready　　　to　　　look　　　for　　　a　　　flea　　　or　　　two　　　in　　　his
  bedstead。　Renaudin！〃　（calling　to　one　of　the　subordinates；　and　pointing　to
  the　　　waiter）；　　　〃collar　　　that　　　man；　　　and　　　tie　　　his　　　hands　　　behind　　　him。　　　Now　　　then；
  gentlemen；　let　us　walk　upstairs！〃
  Every　man　and　woman　in　the　house　was　securedthe　〃old　soldier〃　the
  first。　Then　I　identified　the　bed　in　which　I　had　slept；　and　then　we　went　into
  the　room　above。
  No　object　that　was　at　all　extraordinary　appeared　in　any　part　of　it。　The
  subprefect　　　looked　　　round　　　the　　　place；　　　commanded　　　everybody　　　to　　　be　　　silent；
  stamped　twice　on　the　floor；　called　for　a　candle；　looked　attentively　at　the
  spot　　　he　　　had　　　stamped　　　on；　　　and　　　ordered　　　the　　　flooring　　　there　　　to　　　be　　　carefully
  taken　up。　This　was　done　in　no　time。　Lights　were　produced；　and　we　saw　a
  deep　raftered　cavity　between　the　floor　of　this　room　and　the　ceiling　of　the
  room　beneath。　Through　this　cavity　there　ran　perpendicularly　a　sort　of　case
  of　　　iron；　　　thickly　　　greased；　　　and　　　inside　　　the　　　case　　　appeared　　　the　　　screw；　　　which
  communicated　with　the　bedtop　below。　Extra　lengths　of　screw；　freshly　oiled；
  levers　covered　with　felt；　all　the　complete　upper　works　of　a　heavy　press
  constructed　　　with　　　infernal　　　ingenuity　　　so　　　as　　　to　　　join　　　the　　　fixtures　　　below；　　　and
  when　taken　to　pieces　again　to　go　into　the　smallest　possible　compasswere
  next　discovered　and　pulled　out　on　the　floor。　After　some　little　difficulty　the
  subprefect　succeeded　　　in　putting　　　the　machinery　　together；　and；　　leaving　his
  men　　　　　to　　work　　　　it；　　descended　　　　　with　　　　me　　　to　　the　　　bedroom。　　　　　The　　　　smothering
  canopy　was　then　lowered；　but　not　so　noiselessly　as　I　had　seen　it　lowered。
  When　I　mentioned　this　to　the　subprefect；　his　answer；　simple　as　it　was；　had
  a　terrible　significance。　〃My　men；〃　said　he；　〃are　working　down　the　bedtop
  for　the　first　time；　the　men　whose　money　you　won　were　in　better　practice。〃
  We　　　left　　　the　house　　　in　　　the　　　sole　　　possession　　　of　two　　　police　　　agents；　　　every
  one　of　the　inmates　being　removed　to　prison　on　the　spot。　The　subprefect；
  after　taking　down　my　/proces　verbal/　in　his　office；　returned　with　me　to　my
  73
  …　Page　74…
  STORIES
  hotel　to　get　my　passport。　〃Do　you　think；〃　I　asked；　as　I　gave　it　to　him；　〃that
  any　men　have　really　been　smothered　in　that　bed；　as　they　tried　to　smother
  /me/？〃
  〃I　have　seen　dozens　of　drowned　men　laid　out　at　the　morgue；〃　answered
  the　subprefect；　〃in　whose　pocket…books　were　found　letters　stating　that　they
  had　　　committed　suicide　　in　　　the　　　Seine；　　because　they　　had　lost　　　everything　　　at
  the　　　gaming…table。　　　Do　　　I　　　know　　　how　　　many　　of　　　those　　　men　　　entered　　　the　　　same
  gambling…house　　that　　　/you/　　　entered？　　　won　　　as　　　/you/　　　won？　　　took　　　that　　　bed　　　as
  /you/　took　it？　slept　in　it？　were　smothered　in　it？　and　were　privately　thrown
  into　　　the　　　river；　　　with　　　a　　　letter　　　of　　　explanation　　　written　　　by　　　the　　　murderers　　　and
  placed　in　their　pocket…books？　No　man　can　say　how　many　or　how　few　have
  suffered　　　　　the　　　fate　　from　　　　which　　　　　you　　　have　　　　escaped。　　　　　The　　　people　　　　　of　　the
  gambling…house　　　kept　　　their　　　bedstead　　　machinery　　　a　　　secret　　　from　　　/us/even
  from　the　police！　The　dead　kept　the　rest　of　the　secret　for　them。　Good…night；
  or　rather　good…morning；　Monsieur　Faulkner！　Be　at　my　office　again　at　nine
  o'clock；　in　the　meantime；　/au　revoir/！〃　　　　　　　　　　　　The　rest　of　my　story　is　soon　told。　I
  was　examined　and　reexamined；　the　gambling…house　was　strictly　searched
  all　through　from　top　to　bottom；　the　prisoners　were　separately　interrogated；
  and　　　two　　　of　　　the　　　less　　　guilty　　among　　　them　　　made　　　a　　　confession。　　　I　　　discovered
  that　the　old　soldier　was　master　of　the　gambling…house/justice/　discovered
  that　he　had　been　drummed　out　of　the　army　as　a　vagabond　years　ago；　that
  he　had　been　guilty　of　all　sorts　of　villainies　since；　that　he　was　in　possession
  of　stolen　property；　which　the　owners　identified；　and　that　he；　the　croupier；
  another　accomplice；　and　the　woman　who　had　made　my　cup　of　coffee　were
  all　　　in　　　the　　　secret　　　of　　　the　　　bedstead。　　　There　　　appeared　　　some　　　reason　　　to　　　doubt
  whether　the　inferior　persons　attached　　　to　the　house　knew　　anything　of　the
  suffocating　　　machinery；　　　and　　　they　　　received　　　the　　　benefit　　　of　　　that　　　doubt；　　　by
  being　treated　simply　as　thieves　and　vagabonds。　As　for　the　old　soldier　and
  his　two　　　head　　　myrmidons；　　they　　went　　　to　the　　　galleys；　　　the　　　woman　　　who　had
  drugged　　　my　　　coffee　　　was　　　imprisoned　　　for　　　I　　　forget　　　how　　　many　　　years；　　　the
  regular　　　attendants　　　at　　　the　　　gambling…house　　　were　　　considered　　　〃suspicious；〃
  and　　　　placed　　　　under　　　　〃surveillance〃；　　　　　and　　　　I　　became；　　　　for　　　one　　　whole　　　　week
  （which　is　a　long　time）；　the　head　〃lion〃　in　Parisian　society。　My　adventure
  was　dramatised　by　three　illustrious　play…makers；　but　never　saw　theatrical
  74
  …　Page　75…
  STORIES
  daylight；　　　for　　　the　　　censorship　　　forbade　　　the　　　introduction　　　on　　　the　　　stage　　　of　　　a
  correct　copy　of　the　gambling…house　bedstead。
  One　good　result　was　produced　by　my　adventure；　which　any　censorship
  must　have　approved：　it　cured　me　of　ever　again　trying　rouge…et…noir　as　an
  amusement。　The　sight　of　a　green　cloth；　with　packs　of　cards　and　heaps　of
  money　on　it；　will　henceforth　be　for　ever　associated　in　my　mind　with　the
  sight　　　of　　　a　　　bed　　canopy　　　descending　　　　　　to　　suffocate　　　me　　　　in　　　the　　silence　　　and
  darkness　of　the　night。
  Just　as　　　Mr。　Faulkner　　pronounced　　　these　words　he　started　in　his　　　chair；
  and　resumed　his　stiff；　dignified　position　in　a　great　hurry。　〃Bless　my　soul！〃
  cried　he；　with　a　comic　look　of　astonishment　and　vexation；　〃while　I　have
  been　telling　　　you　　　what　is　the　　　real　　　secret　of　　　my　interest　in　the　　　sketch　　　you
  have　so　kindly　given　to　me；　I　have　altogether　forgotten　that　I　came　here　to
  sit　for　my　portrait。　For　the　last　hour　or　more　I　must　have　been　the　worst
  model　you　ever　had　to　draw　from！〃
  〃On　the　contrary；　you　have　been　the　best；〃　said　I。　〃I　have　been　trying
  to　　　　catch　　　　your　　　　likeness；　　　　and；　　　while　　　　　telling　　　your　　　　story；　　　you　　　　have
  unconsciously　　　shown　　　me　　　the　　　natural　　　expression　　　I　　　wanted　　　to　　　insure　　　my
  success。〃
  NOTE　BY　MRS。　KERBY
  I　cannot　let　this　story　end　without　mentioning　what　the　chance　saying
  was　which　caused　it　to　be　told　at　the　farmhouse　the　other　night。　Our　friend
  the　young　sailor；　among　his　other　quaint　objections　to　sleeping　on　shore；
  declared　that　he　particularly　hated　four…post　beds；　because　he　never　slept
  in　one　without　doubting　whether　the　top　might　not　come　down　in　the　night
  and　　　suffocate　　　him。　　　I　　　thought　　　this　　　chance　　　reference　　　to　　　the　　　distinguishing
  feature　　　of　　　William's　　　narrative　　　curious　　　enough；　　　and　　　my　　　husband　　　agreed
  with　me。　But　he　says　it　is　scarcely　worth　while　to　mention　such　a　trifle　in
  anything　so　important　as　a　book。　I　cannot　venture；　after　this；　to　do　more
  than　　　slip　　　these　　　lines　　　in　　　modestly　　　at　　　the　　　end　　　of　　　the　　　story。　　　If　　　the　　　printer
  should　notice　my　few　last　words；　perhaps　he　may　not　mind　the　trouble　of
  75
  …　Page　76…
  STORIES
  putting　them　into　some　out…of…　the…way　corner；　in　very　small　type。
  L。　K。
  76
  …　Page　77…