of　relief。　It　was　only　a　woman；　and　she　dead。　He　knelt　beside　her　to　make
  sure　upon　this　latter　point。　She　was　freezing　cold；　and　rigid　like　a　stick。　A
  little　ragged　finery　fluttered　in　the　wind　about　her　hair；　and　her　cheeks　had
  been　heavily　rouged　that　same　afternoon。　Her　pockets　were　quite　empty；
  but　in　her　stocking；　underneath　the　garter；　Villon　found　two　of　the　small
  coins　　　that　　　went　　　by　　　the　　　name　　　of　　　whites。　　　It　　　was　　　little　　　enough；　　　but　　　it　　　was
  always　something；　and　the　poet　was　moved　with　a　deep　sense　of　pathos
  8
  …　Page　9…
  STORIES
  that　she　should　have　died　before　she　had　spent　her　money。　That　seemed　to
  him　a　dark　and　pitiable　mystery；　and　he　looked　from　the　coins　in　his　hand
  to　the　dead　woman；　and　back　again　to　the　coins；　shaking　his　head　over　the
  riddle　of　man's　life。　Henry　V。　of　England；　dying　at　Vincennes　just　after　he
  had　conquered　France；　and　　　this　poor　jade　　　cut　off　by　a　　　cold　draught　in　　　a
  great　man's　doorway　before　she　had　time　to　spend　her　couple　of　whitesit
  seemed　a　cruel　way　to　carry　on　the　world。　Two　whites　would　have　taken
  such　a　little　while　to　squander；　and　yet　it　would　have　been　one　more　good
  taste　in　the　　　mouth；　one　more　　　smack　　　of　　　the　lips；　before　the　devil　　　got　　the
  soul；　and　the　body　was　left　to　birds　and　vermin。　He　would　like　to　use　all
  his　tallow　before　the　light　was　blown　out　and　the　lantern　broken。
  While　these　thoughts　were　passing　through　his　mind；　he　was　feeling；
  half　　　mechanically；　　　for　　　his　　　purse。　　　Suddenly　　　his　　　heart　　　stopped　　　beating；　　　a
  feeling　　　of　　　cold　　　scales　　　passed　　　up　　　the　　　back　　　of　　　his　　　legs；　　　and　　　a　　　cold　　　blow
  seemed　to　fall　upon　his　scalp。　He　stood　petrified　for　a　moment；　then　he　felt
  again　with　one　feverish　movement；　then　his　loss　burst　upon　him；　and　he
  was　covered　at　once　with　perspiration。　To　spendthrifts　money　is　so　living
  and　actualit　is　such　a　thin　veil　between　them　and　their　pleasures！　There　is
  only　one　limit　to　their　fortunethat　of　time；　and　a　spendthrift　with　only　a
  few　crowns　is　the　Emperor　of　Rome　until　they　are　spent。　For　such　a　person
  to　　　lose　　　his　　　money　　　is　　　to　　　suffer　　　the　　　most　　　shocking　　　reverse；　　　and　　　fall　　　from
  heaven　to　hell；　from　all　to　nothing；　in　a　breath。　And　all　the　more　if　he　has
  put　his　head　in　the　halter　for　it；　if　he　may　be　hanged　to…morrow　for　that
  same　　　purse；　　　so　　　dearly　　　earned；　　　so　　　foolishly　　　departed！　　　Villon　　　stood　　　and
  cursed；　he　threw　the　two　whites　into　the　street；　he　shook　his　fist　at　heaven；
  he　　　stamped；　　　and　　　was　　　not　　　horrified　　　to　　　find　　　himself　　　trampling　　　the　　　poor
  corpse。　Then　he　began　rapidly　to　retrace　his　steps　toward　the　house　beside
  the　cemetery。　He　had　forgotten　all　fear　of　the　patrol；　which　was　long　gone
  by　at　any　rate；　and　had　no　idea　but　that　of　his　lost　purse。　It　was　in　vain　that
  he　looked　right　and　left　upon　the　snow；　nothing　was　to　be　seen。　He　had　not
  dropped　it　in　the　streets。　Had　it　fallen　in　the　house？　He　would　have　liked
  dearly　to　go　in　and　see；　but　the　idea　of　the　grisly　occupant　unmanned　him。
  And　he　saw　besides；　as　he　drew　near；　that　their　efforts　to　put　out　the　fire
  had　been　unsuccessful；　on　the　contrary；　it　had　broken　into　a　blaze；　and　a
  9
  …　Page　10…
  STORIES
  changeful　light　played　in　the　chinks　of　door　and　window；　and　revived　his
  terror　for　the　authorities　and　Paris　gibbet。
  He　　　returned　　　to　　　the　　　hotel　　　with　　　the　　　porch；　　　and　　　groped　　　about　　　upon　　　the
  snow　for　the　money　he　had　thrown　away　in　his　childish　passion。　But　he
  could　　　only　　　find　　　one　　　white；　　　the　　　other　　　had　　　probably　　　struck　　　sideways　　　and
  sunk　　　deeply　　　in。　　With　　　a　　　single　　　white　　　in　　　his　　　pocket；　　　all　　　his　　　projects　　　for　　　a
  rousing　night　in　some　wild　tavern　vanished　utterly　away。　And　it　was　not
  only　　　　pleasure　　　　　that　　fled　　　laughing　　　　from　　　　his　　grasp；　　　　positive　　　　discomfort；
  positive　　　pain；　　　attacked　　　him　　　as　　　he　　　stood　　　ruefully　　　before　　　the　　　porch。　　　His
  perspiration　had　dried　upon　him；　and　although　the　wind　had　now　fallen；　a
  binding　　　　　　frost　　was　　　　setting　　　in　　　stronger　　　　with　　　　every　　　　hour；　　　and　　　　he　　　felt
  benumbed　and　sick　at　heart。　What　was　to　be　done？　Late　as　was　the　hour；
  improbable　　　as　　　was　　　his　　　success；　　　he　　　would　　　try　　　the　　　house　　　of　　　his　　　adopted
  father；　the　chaplain　of　St。　Benoit。
  He　　　ran　　　all　　　the　　　way；　　　and　　　knocked　　　timidly。　　　There　　　was　　　no　　　answer。　　　He
  knocked　again　and　again；　taking　heart　with　every　stroke；　and　at　last　steps
  were　heard　approaching　from　within。　A　barred　wicket　fell　open　in　the　iron…
  studded　door；　and　emitted　a　gush　of　yellow　light。
  〃Hold　up　your　face　to　the　wicket；〃　said　the　chaplain　from　within。
  〃It's　only　me；〃　whimpered　Villon。
  〃Oh；　it's　only　you；　is　it？〃　returned　the　chaplain；　and　he　cursed　him　with
  foul；　unpriestly　oaths　for　disturbing　him　at　such　an　hour；　and　bade　him　be
  off　to　hell；　where　he　came　from。
  〃My　　hands　　　are　　　blue　to　　　the　　　wrist；〃　pleaded　Villon；　　　〃my　　feet　　　are　　　dead
  and　full　of　twinges；　my　nose　aches　with　the　sharp　air；　the　cold　lies　at　my
  heart。　I　may　be　dead　before　morning。　Only　this　once；　father；　and；　before
  God；　I　will　never　ask　again！〃
  〃You　should　have　come　earlier；〃　said　the　ecclesiastic；　coolly。　〃Young
  men　　　　　require　　　a　　lesson　　　　now　　　　and　　　then。〃　　　He　　　shut　　　the　　　wicket　　　　and　　　retired
  deliberately　into　the　interior　of　the　house。
  Villon　was　beside　himself；　he　beat　upon　the　door　with　his　hands　and
  feet；　and　shouted　hoarsely　after　the　chaplain。
  〃Wormy　　　old　　　fox！〃　　　he　　　cried。　　　〃If　　　I　　　had　　　my　　　hand　　　under　　　your　　　twist；　　　I
  would　send　you　flying　headlong　into　the　bottomless　pit。〃
  10
  …　Page　11…
  STORIES
  A　　　door　　　shut　　　in　　　the　　　interior；　　　faintly　　　audible　　　to　　　the　　　poet　　　down　　　long
  passages。　He　passed　his　hand　over　his　mouth　with　an　oath。　And　then　the
  humour　of　the　situation　struck　him；　and　he　laughed　and　looked　lightly　up
  to　heaven；　where　the　stars　seemed　to　be　winking　over　his　discomfiture。
  What　was　to　be　done？　It　looked　very　like　a　night　in　the　frosty　streets。
  The　idea　of　the　dead　woman　popped　into　his　imagination；　and　gave　him　a
  hearty　fright；　what　had　happened　to　her　in　the　early　night　might　very　well
  happen　to　him　before　morning。　And　he　so　young！　And　with　such　immense
  possibilities　　　of　　　disorderly　　　amusement　　　before　　　him！　　　He　　　felt　　　quite　　　pathetic
  over　the　notion　of　his　own　fate；　as　if　it　had　been　some　one　else's；　and　made
  a　little　imaginative　vignette　of　the　scene　in　the　morning　when　they　should
  find　his　body。
  He　passed　all　his　chances　under　review；　turning　the　white　between　his
  thumb　and　forefinger。　Unfortunately　he　was　on　bad　terms　with　some　old
  friends　who　would　once　have　taken　pity　on　him　in　such　a　plight。　He　had
  lampooned　them　in　verses；　he　had　beaten　and　cheated　them；　and　yet　now；
  when　he　was　in　so　close　a　pinch；　he　thought　there　was　at　least　one　who
  might　perhaps　relent。　It　was　a　chance。　It　was　worth　trying　at　least；　and　he
  would　go　and　see。
  On　the　way；　two　little　accidents　happened　to　him　which　coloured　his
  musings　in　a　very　different　manner。　For；　first；　he　fell　in　with　the　track　of　a
  patrol；　and　walked　in　it　for　some　hundred　yards；　although　it　lay　out　of　his
  direction。　And　this　spirited　him　up；　at　least　he　had　confused　his　trail；　for　he
  was　　　still　　　possessed　　　with　　　the　　　idea　　　of　　　people　　　tracking　　　him　　　all　　　about　　　Paris
  over　the　snow；　and　collaring　him　next　morning　before　he　was　awake。　The
  other　　　　matter　　　　affected　　　him　　　　quite　　　differently。　　　He　　　passed　　　　a　　street…corner
  where；　not　so　long　before；　a　woman　and　her　child　had　been　devoured　by
  wolves。　　　This　　　was　　　just　　　the　　　kind　　　of　　　weather；　　　he　　　reflected；　　　when　　　wolves
  might　take　it　into　their　heads　to　enter　Paris　again；　and　a　lone　man　in　these
  deserted　　　streets　　　would　　　run　　　the　　　chance　　　of　　　something　　　worse　　　than　　　a　　　mere
  scare。　He　stopped　and　looked　upon　the　place　with　an　unpleasant　interestit
  was　　　a　　　centre　　　where　　　several　　　lanes　　　intersected　　　each　　　other；　　　and　　　he　　　looked
  down　　　them　　　all；　　　one　　　after　　　another；　　　and　　　held　　　his　　　breath　　　to　　　listen；　　　lest　　　he
  should　detect　some　galloping　black　things　on　the　snow　or　hear　the　sound
  11
  …　Page　12…
  STORIES
  of　howling　between　him　and　the　river。　He　remembered　his　mother　telling
  him　　　the　　　story　　　and　　　pointing　　　out　　　the　　　spot；　　　while　　　he　　　was　　　yet　　　a　　　child