STORIES
  STORIES
  by　English　Authors　in　France
  1
  …　Page　2…
  STORIES
  A　LODGING　FOR　THE　NIGHT
  BY　ROBERT　LOUIS　STEVENSON
  It　was　late　in　November；　1456。　The　snow　fell　over　Paris　with　rigorous；
  relentless　persistence；　sometimes　the　wind　made　a　sally　and　scattered　it　in
  flying　vortices；　sometimes　there　was　a　lull；　and　flake　after　flake　descended
  out　of　the　black　night　air；　silent；　circuitous；　interminable。　To　poor　people；
  looking　up　under　moist　eyebrows；　it　seemed　a　wonder　where　it　all　came
  from。　Master　Francis　Villon　had　propounded　an　alternative　that　afternoon；
  at　　　a　　tavern　　　window：　　　　　was　　　　it　　only　　pagan　　　　Jupiter　　　plucking　　　　geese　　　　upon
  Olympus？　or　were　the　holy　angels　moulting？　He　was　only　a　poor　Master
  of　Arts；　he　went　on；　and　as　the　question　somewhat　touched　upon　divinity；
  he　durst　not　venture　to　conclude。　A　silly　old　priest　from　Montargis；　who
  was　among　the　company；　treated　the　young　rascal　to　a　bottle　of　wine　in
  honour　　　of　　　the　　　jest　　　and　　　grimaces　　　with　　　which　　　it　　　was　　　accompanied；　　　and
  swore　on　his　own　white　beard　that　he　had　been　just　such　another　irreverent
  dog　when　he　was　Villon's　age。
  The　air　was　raw　and　pointed；　but　not　far　below　freezing；　and　the　flakes
  were　large；　damp；　and　adhesive。　The　whole　city　was　sheeted　up。　An　army
  might　have　marched　from　end　to　end　and　not　a　footfall　given　the　alarm。　If
  there　　　were　　　any　　belated　　　birds　　　in　　　heaven；　　　they　　saw　　　the　　　island　　　like　　　a　　　large
  white　patch；　and　the　bridges　like　slim　white　spars　on　the　black　ground　of
  the　　　river。　　　High　　　up　　　overhead　　　the　　　snow　　　settled　　　among　　　the　　　tracery　　　of　　　the
  cathedral　towers。　Many　a　niche　was　drifted　full；　many　a　statue　wore　a　long
  white　　　bonnet　　　on　　　its　　　grotesque　　　or　　　sainted　　　head。　　　The　　　gargoyles　　　had　　　been
  transformed　　　　　　　into　　great　　　false　　　noses；　　　drooping　　　　　toward　　　　　the　　point。　　　The
  crockets　were　like　upright　pillows　swollen　on　one　side。　In　the　intervals　of
  the　wind　there　was　a　dull　sound　dripping　about　the　precincts　of　the　church。
  The　cemetery　of　St。　John　had　taken　its　own　share　of　the　snow。　All　the
  graves　were　decently　covered；　tall　white　housetops　stood　around　in　grave
  array；　　　worthy　　　burghers　　　were　　　long　　　ago　　　in　　　bed；　　　be…nightcapped　　　like　　　their
  domiciles；　　　there　　　was　　　no　　　light　　　in　　　all　　　the　　　neighbourhood　　　but　　　a　　　little　　　peep
  from　　　a　　　lamp　　　　that　　hung　　　　swinging　　　　　in　　the　　church　　　　choir；　　and　　　tossed　　　the
  2
  …　Page　3…
  STORIES
  shadows　to　and　fro　in　time　to　its　oscillations。　The　clock　was　hard　on　ten
  when　the　patrol　went　by　with　halberds　and　a　lantern；　beating　their　hands；
  and　they　saw　nothing　suspicious　about　the　cemetery　of　St。　John。
  Yet　　　there　　　was　　　a　　　small　　　house；　　　backed　　　up　　　against　　　the　　　cemetery　　　wall；
  which　was　still　awake；　and　awake　to　evil　purpose；　in　that　snoring　district。
  There　　　was　　　not　　　much　　　to　　　betray　　　it　　　from　　　without；　　　only　　　a　　　stream　　　of　　　warm
  vapour　from　the　chimney…top；　a　patch　where　the　snow　melted　on　the　roof；
  and　　　a　　　few　　　half…obliterated　　　footprints　　　at　　　the　　　door。　　　But　　　within；　　　behind　　　the
  shuttered　　　　　　windows；　　　　　　Master　　　　Francis　　　　Villon；　　　　the　　　poet；　　　and　　　some　　　　of　　　the
  thievish　crew　with　whom　he　consorted；　were　keeping　the　night　alive　and
  passing　round　the　bottle。
  A　great　pile　of　living　embers　diffused　a　strong　and　ruddy　glow　from
  the　arched　chimney。　Before　this　straddled　Dom　Nicolas；　the　Picardy　monk；
  with　his　skirts　picked　up　and　his　fat　legs　bared　to　the　comfortable　warmth。
  His　dilated　shadow　cut　the　room　in　half；　and　the　firelight　only　escaped　on
  either　side　of　his　broad　person；　and　in　a　little　pool　between　his　outspread
  feet。　His　face　had　the　beery；　bruised　appearance　of　the　continual　drinker's；
  it　　　was　　　covered　　　with　　　a　　　network　　　of　　　congested　　　veins；　　　purple　　　in　　　ordinary
  circumstances；　but　now　pale　violet；　for　even　with　his　back　to　the　fire　the
  cold　　　pinched　　　him　　　on　　　the　　　other　　　side。　　　His　　　cowl　　　had　　　half　　　fallen　　　back；　　　and
  made　a　strange　excrescence　on　either　side　of　his　bull…neck。　So　he　straddled；
  grumbling；　and　cut　the　room　in　half　with　the　shadow　of　his　portly　frame。
  On　　　the　　　right；　　　Villon　　　and　　　Guy　　　Tabary　　　were　　　huddled　　　together　　　over　　　a
  scrap　　　of　　　parchment；　　　Villon　　　making　　　a　　　ballade　　　which　　　he　　　was　　　to　　　call　　　the
  〃Ballade　of　Roast　Fish；〃　and　Tabary　sputtering　admiration　at　his　shoulder。
  The　poet　was　a　rag　of　a　man；　dark；　little；　and　lean；　with　hollow　cheeks　and
  thin　　　　black　　　locks。　　　　He　　　carried　　　　his　　four　　　and　　　　twenty　　　　years　　　　with　　　feverish
  animation。　Greed　had　made　folds　about　his　eyes；　evil　smiles　had　puckered
  his　　　mouth。　　　The　　　wolf　　　and　　　pig　　　struggled　　　together　　　in　　　his　　　face。　　　It　　　was　　　an
  eloquent；　　　　　　sharp；　　　ugly；　　　earthly　　　countenance。　　　　　　　His　　　hands　　　　were　　　　small　　　　and
  prehensile；　　　with　　　fingers　　　knotted　　　like　　　a　　　cord；　　　and　　　they　　　were　　　continually
  flickering　　　in　　　front　　　of　　　him　　　in　　　violent　　　and　　　expressive　　　pantomime。　　　As　　　for
  Tabary；　a　broad；　complacent；　admiring　imbecility　breathed　from　his　squash
  nose　　　and　　　slobbering　　　lips；　　　he　　　had　　　become　　　a　　　thief；　　　just　　　as　　　he　　　might　　　have
  3
  …　Page　4…
  STORIES
  become　the　most　decent　of　burgesses；　by　the　imperious　chance　that　rules
  the　lives　of　human　geese　and　human　donkeys。
  At　　　the　　　monk's　　　other　hand；　　　Montigny　　and　Thevenin　　　Pensete　　　played　　　a
  game　of　chance。　About　the　first　there　clung　some　flavour　of　good　birth　and
  training；　as　about　a　fallen　angel；　something　long；　lithe；　and　courtly　in　the
  person；　something　aquiline　and　darkling　in　the　face。　Thevenin；　poor　soul；
  was　in　great　feather；　he　had　done　a　good　stroke　of　knavery　that　afternoon
  in　　　the　　　Faubourg　　　St。　　　　Jacques；　　　and　　　all　　　night　　　he　　　had　　　been　　　gaining　　　　from
  Montigny。　A　flat　smile　illuminated　his　face；　his　bald　head　shone　rosily　in　a
  garland　　　　　of　　red　　　curls；　　　his　　little　　protuberant　　　　　stomach　　　　　shook　　　　with　　　silent
  chucklings　as　he　swept　in　his　gains。
  〃Doubles　or　quits？〃　said　Thevenin。
  Montigny　nodded　grimly。
  〃Some　may　prefer　to　dine　in　state；〃　wrote　Villon；　〃on　bread　and　cheese
  on　silver　plate。　Or；　orhelp　me　out；　Guido！〃
  Tabary　giggled。
  〃Or　parsley　on　a　golden　dish；〃　scribbled　the　poet。
  The　　　wind　　　was　　　freshening　　　without；　　　it　　　drove　　　the　　　snow　　　before　　　it；　　　and
  sometimes　　　raised　　　its　　　voice　　　in　　　a　　　victorious　　　whoop；　　　and　　　made　　　sepulchral
  grumblings　　　in　　　the　　　chimney。　　　The　　　cold　　　was　　　growing　　　sharper　　　as　　　the　　　night
  went　　　on。　　　Villon；　　　protruding　　　his　　　lips；　　　imitated　　　the　　　gust　　　with　　　something
  between　a　whistle　and　a　groan。　It　was　an　eerie；　uncomfortable　talent　of　the
  poet's；　much　detested　by　the　Picardy　monk。
  〃Can't　　　you　　　hear　　　it　　　rattle　　　in　　　the　　　gibbet？〃　　　said　　　Villon。　　　〃They　　　are　　　all
  dancing　the　devil's　jig　on　nothing；　up　there。　You　may　dance；　my　gallants；
  you'll　be　none　the　warmer。　Whew；　what　a　gust！　Down　went　somebody　just
  now！　　　A　　　medlar　　　the　　　fewer　　　on　　　the　　　three…legged　　　medlar…tree！　　　I　　　say；　　　Dom
  Nicolas；　it'll　be　cold　to…night　on　the　St。　Denis　Road？〃　he　asked。
  Dom　Nicholas　winked　both　his　big　eyes；　　　and　seemed　　　to　choke　　　upon
  his　Adam's　apple。　Montfaucon；　the　great；　grisly　Paris　gibbet；　stood　hard　by
  the　　　St。　　　Denis　　　Road；　　　and　　　the　　　pleasantry　　　touched　　　him　　　on　　　the　　　raw。　As　　　for
  Tabary；　　　he　　　laughed　　　immoderately　　　over　　　the　　　medlars；　　　he　　　had　　　never　　　heard
  anything　　　more　　　light…hearted；　　　and　　　he　　　held　　　his　　　sides　　　and　　　crowed。　　　Villon
  fetched　him　a　fillip　on　the　nose；　which　turned　his　mirth　into　an　attack　of
  4
  …　Page　5…
  STORIES
  coughing。
  〃Oh；　stop　that　row；〃　said　Villon；　〃and　think　of　rhymes　to　'fish'！〃
  〃Doubles　or　quits？　Said　Montigny；　doggedly。
  〃With　all　my　heart；〃　quoth　Thevenin。
  〃Is　there　any　more　in　that　bottle？〃　asked　the　monk。
  〃Open　　　another；〃　　　said　Villon。　　　〃How　　　do　　　you　　　ever　　　hope　　　to　　　fill　　　that　　　big
  hogshead；　　　your　　　body；　　　with　　　little　　　things　　　like　　　bottles？　　　And　　　how　　　do　　　you
  expect　to　get　to　heaven？　How　many　angels；　do　you　fancy；　can　be　spared　to
  carry　up　　　a　single　　　monk　from　　Picardy？　　　Or　do　　　you　think　　　yourself　　　another
  Eliasand　they'll　send　the　coach　for　you？〃