婚眼瞅着单位分房子，现在是没钱也要勒着裤腰带赶着趟买，中国结婚，证未领，房先行。无论是情浓时的爱巢，还是反目时的禁锢，房子之于一段婚姻，有时候比结婚证还要有约束力。没有爱了，有套房子，就还有家，轻易散不了。
  “房子该出多少，我们家田七也出多少。”长时间没有表态的田心开口。
  亲家会谈在田心财大气粗的发言中圆满落幕。
  迁怒
  踏着余晖，踩着薄暮，柔软的夜风缠绵吹拂，杂乱的小巷里，晚饭的油烟还在徘徊，觅食的野猫满足地呜咽两声，蹬一腿自行车座跳进谁家的窗台，晾在窗外的红色校服旗帜一般轻轻飘扬。一辆停得霸道的大众轿车卡在箱子口，田七照着车门踹一脚，警报没叫，她倒低呼一声，及时闭嘴，心里气压膨胀，□的脚趾上传来火辣辣的闷痛。
  “踢疼了吧，过来，我让你踢，肉乎着呢，铁皮太硬了，没有我贴心，我站着不动，想踢哪儿你就踢哪儿。”傅令拉住田七，站在他跟前，视死如归任君采撷的模样十足。
  两方会谈结束后，田七她妈就借口走了，苗秀芬召唤田七跟着做饭，新媳妇进门，婆婆逞威风而已，也只打算让她摘摘菜，傅令却百般维护，拖着田七看电视，又把冰箱里的冻西瓜切了半个让她挖着吃。苗秀芬心里就不对味儿了，她当妈的还没得到儿子这么伺候呢，她就该大热天里在厨房累死累活？拗不过苗秀芬的阴阳怪气，田七跟进厨房，反正烧菜难不倒她。竹叶菜下了锅，田七先就加了盐，起锅后，菜叶变色了，有点黑，她一直都这么做菜，没有觉得不对，苗秀芬却不依了，先说田七不该先放盐，盐又太多，老年人吃了身体不好。又数落菜的颜色像糊锅巴倒胃口，整顿饭都成了田七的批斗会，好像做的不是竹叶菜，成了竹叶青，田七就指着它谋财害命。傅奶奶和苗秀芬斗了几十年，新的阶级敌人出现，两人迅速结成联盟，可能是斗得太多，相互之间形成了默契，均没有尝一筷子田七炒的竹叶菜。
  田七气不打一处来，绕过傅令，头也不回，凉鞋重重地踢踏在地面上，水泥地上短促的闷响，似在发泄她心中的不满。
  “七儿，有气冲我发，你倒是别憋着啊。”傅令知道田七现在肯定怄得要死，刚才饭桌上她没发作，全是在桌子底下掐她大腿硬憋住的。让田七吃亏不容易啊，他当老公的得让她从自己身上找回来，他妈给的气，当然他来还。“老婆，打个商量，刚掐的是我右腿，现在掐别的地儿，成不？”傅令拿着田七的手，拍在自己胸膛上，任田七挣扎，他也不放。他嬉皮笑脸地说：“气消了没？消了就亲一口，你都不知道刚才下手多狠，一道道的指甲印……”
  田七没有笑出来，手上下了劲拍他几下，双眼弯弯比天上的月亮还要夺目，笑意在眼波里荡开。
  一路笑闹，已到了大道上，车站旁边的烧烤店夜市刚刚开张，摊子扩到了人行道上，炭火气烤肉香弥漫了半条街。一元店每天都是“经营不善，清仓甩卖”，大广播到了晚上也不见停，招牌上的灯笼小彩灯比洗脚城还花哨。
  田七盯着马路对面，眼睛一亮，摆开傅令的手，撒腿跑进一家店铺，人行横道上的红绿灯恰恰从绿跳到红。
  “干什么去？”傅令隔着车流吼一嗓子，一辆灰色的现代在他身前飚过。
  “马上就来，等着我。”田七跨进一间精品店，傅令猜她不过是买些女生扎头发的东西，也没跟着过去。
  女生买东西就是麻烦，红绿灯转换了五六轮，才看见田七从马路对面晃过来，刚刚转晴的脸蛋又皱在一起。她手上也不见添了什么东西，就不知道谁又惹她不高兴了。
  公交车摇摇晃晃，好在路线不紧张，上的人不多，没有座位，周边也还宽松。田七一句话也没说，眉头越皱越紧，不像置气，更像是在忍痛。
  “又怎么了？”车一到站，傅令就急急开口，不难察觉语气中一点点的不耐烦。田七步子迈得大，走得虎虎生风，傅令加紧脚步，田七越走越快，最后改成小跑，傅令反而停下了。他张了嘴，又噎回去，跺了下脚，咒骂一声，朝着反方向而去。
  小区外面的幸福路街心花园，居民亲切地称它为黑心花园，到了晚上，就成了蜘蛛精的盘丝洞，伸手不见五指。花园建得独具匠心，老年人小朋友的健身娱乐设施一应俱全，独独没有路灯。听说是政府拖欠工程队尾款，工程队拖欠农民工工资，最后农民工瓜分了政府的路灯，所以，幸福路街心花园是有路灯预算的，只是没有来得及发光发热。不过这倒成了幸福路上一段趣谈，一段佳话，称街道的居民用光明给农民工发了工资。做好事的背后是悲壮的现实，到了夜里，过夜的流浪汉也都觉得这里朦胧的气氛格外适合入眠，特别青睐花园的长椅，小区里的居民是极少从花园穿过，田七初来乍到，加上慌不择路，不碰上几只野狗野猫来添堵，都不合情。
  一只通体乌黑的大狗，鼓着绿荧荧的眼珠，拦住田七的去路。
  脊背的汗毛刷地竖了起来，贴在皮肉上的棉质T恤豁进一股凉风，“榨菜……”田七声音颤抖，缓慢回头，生怕惊动了前方不到两米的生物。
  “傅令？”没有应答，身后是将人吞没的浓稠夜色，寂静的青石板路上没有一个靠近的人影。
  田七脚踝发软，关节骨直哆嗦，肺叶缓慢张合，大气都不敢喘一下，轻手轻脚地向后挪了一个脚后跟的距离，大狗背上凸起的骨头动了几动，四蹄交换，上前半米。
  田七克制不住尖叫出声，一滴惊恐的泪水挤出眼角。这一声惨叫，到把大黑狗吓退了两米，再接着就是一人一狗，大眼瞪小眼，黑眼瞪绿眼。
  田七心底发毛，手也哆嗦，手机按键按错几次，才拨通傅令电话，每一声嘟嘟的长音，都擂响她心上的锣鼓，一下急过一下，神经崩到极限。她后悔把火气撒在傅令身上，他一定是生气了才不接她电话，或许去找夏光辉了。不巧，夏光辉的电话也脱线了。
  另播一个号码，田七压低声音，像微风惊动的柳叶，沙沙浅语：“老大，傅令在不在你那里？”她快要哭出来了，大黑狗还是瞬也不瞬地盯着她。
  肖自明赶来，只用了十分钟不到，田七却觉得过了一个世纪还要漫长，人在恐惧的时候，时间是无法丈量长短的。田七怕狗，很多人觉得不可理喻，换个角度，蟑螂，蜘蛛，鸡，怕老鼠，形形□，又有什么可怕的，却是其他人心上的一根针。这样一想，也就不稀奇了。恐惧和危险截然不同，恐惧取决于人，危险寄于物。恐惧的不一定危险，有人害怕兔子，兔子是不咬人的；还有人害怕鬼怪，却从来没有见过。真正危险的东西，又偏偏有人不怵怕，扑着抢着凑上去，受了伤也不悔改。一只突然冒出的野狗，绝没有树丛中潜伏的歹人危险，狗带给她的恐惧，却要远胜于色狼劫匪。
  问清田七的位置，肖自明也没有切断电话，一直跟田七说着什么，声音低沉，语调平缓，都平平淡淡的家常话，关于生活，关于学校，他竟破天荒地谈起了超级女声，无意中听夏光辉和几个驻唱小姐谈起过，以为田七也感兴趣，硬着头皮转移她的注意力，回想了几个他们常提到的的名字，还都弄混了姓名。田七一句也没有听进去，耳边传来的声波都是孤立的文字，也是很大程度的安慰了。她心脏加速，耳朵轰鸣，一颗心都牵在大黑狗身上，大狗摇摇头，她腿就颤一颤，这狗也与众不同，像是存心捉弄她，不凑到她脚边嗅，也不狂性大发，偶尔舒展筋骨，田七就掉一滴冷汗。
  身后有规律的脚步声，田七心跳回原位，泪水一时间释放，又快又急。四肢虚瘫，像崩断的橡皮绳，软软落进一个温暖宽阔的怀抱。
  “老大……”顾不得颜面，田大姐大哇地一声哭开了。
  安慰
  田七像个躲进港湾的孩子，急切述说，压抑至极限的弹簧，倏然跳起，弹弹弹，今麦郎，话头扯得又细又长，细节入手，深化主题，生动详细，将苗秀芬愚弄别人快乐自己的本质描绘得淋漓尽致。当然也有夸大其词，添油加醋，这不是重点，她觉得不提也罢。结论抛砖引玉，以小见大，揭示快乐真谛，所谓娱乐就是愚别人，乐自己，爱生活，爱娱乐。
  委屈谈不上，更多的是愤怒，无异于混着砂石的岩浆，喷得再霸气，再有气质，没有个观众，就太没有意思了，田七的听众，就是肖自明。
  讲到烧菜做饭，田七双手一摊，一张小脸又垮了跨，因言辞激动，泛出可爱的桃红，“铁锅烧菜，哪有不变色的，说我盐放多了，又不是倒砒霜进去，不爱吃，我还不爱伺候她呢！”秀气的下巴高傲地扬起，晶亮的美眸闪耀着倔强的光火，“老大，你是吃过我烧的菜的，小一个月呢，你可不能抹了嘴巴不认账，我的糖醋小排，鱼香肉丝，红焖带鱼，怎么样？”
  宠爱的笑意在肖自明幽幽黑潭似的瞳仁中波荡开来，原来是在计较这个。田七问到好还是不好，他当然是说好的，唯一的美中不足，就是田七只做肉菜，鸡鸭鱼，兔羊牛，蔬菜顶多配成佐料，他吃了一个月，便秘避无可避，到有些羡慕啃到青草的牛羊来。这一点，是不能跟她讲的。
  他喜欢上田七，也许就是从那一个月开始，爱意，也许就在那张四方的玻璃饭桌上萌芽。
  在那以前，田七在他眼里只是傅令的小女朋友，疯疯癫癫的野丫头。一次意外，他住院半个月，回家躺了一个月。时逢暑假，傅令帮忙看场子守网吧，那一段，场子乱，闹事的多，傅令不想带着田七进进出出，借口让她照顾大哥的饮食，便支开她。傅令敬着肖自明，田七也就掏心掏肺对肖自明好，整整一个月，早中晚不断，整个不用开工钱的小钟点工，到了饭点，准时在肖自明家报道，他家没有热气的厨房，几天之中，就配上了锅碗瓢盆，一个月下来，装修后残留的一点装饰材料浅薄的刺鼻味，被一缕若有若无的油烟味驱散。
  田七这么精怪的女孩，正当十六七岁，心思三天一转，指甲油两天一换，朱砂红，西瓜绿，流沙金，再艳丽的颜色她都敢用，十个指头涂上二十种颜色也是有的，有时候指甲盖还嵌上大小不一的水钻、粉嫩嫩的珠光蝴蝶，像十个画上了新娘妆戴上凤冠娇羞等着上轿的新娘。肖自明却极其厌烦，他甚至担心，哪颗碎片粘不牢掉进锅里，吃进他肚里，不过田七是不客气的，做了饭自己是要吃饱的，谁吃进去还不一定。可当这负重累累花里胡哨的双手浸入清水粼粼的塑料盆里，透亮纤细的手指抹掉菜叶细缝中藏匿的细泥，指甲上的亮片竟随着水波反射滟潋的琉光，重复的动作变得无比鲜活。他倚在门边，不禁看痴了。
  每个女人身上都有独特的吸引力，磁场强弱，引来的必定是同她磁场匹配的男人。不同的男人看同一个女人，欣赏的不是同一角度的侧面。肖自明是私生子，懂事早，遭的白眼也多，一路闷到大，没有成年，就拼下了自己的地盘，又比田七年长六七岁，看事情，总是要实际许多。而吸引他的，正是田七站在厨房，系着围裙，专注于锅铲汤勺的一道侧影。田七读书不认真，放进厨房，却异常投入，从未有过的娴静在她身上婉转流淌，她五彩鸡毛毽一样的长发竟可爱起来。那个时候，她甚至还不能称作女人。这就是岁月安好吧，一个个晌午骄阳，落日霞光中，他沉溺于菜籽的油香，最初的迷恋，也许与田七无关，与魅力无关，他只是眷恋上了生活，热菜，软米，暖心汤。呛人烟味里的田七，没有丝毫美感可言，却带给他耳目一新的视觉，是最原始，最初的真实感，生活的真实。
  正应了什么？关注粮食，关注民生，关注生活，抓住男人的心，先抓男人的胃。田七无心栽柳。
  这可能就是一物降一物，二十三四岁的肖自明有老于同龄人的成熟，在一个小丫头身上绊了跟头，仅仅因为一个月的饭食，民以食为天，在他这里，怕是最浪漫的解释。
  他也常常苦笑，名贵高雅的胭脂水粉都没有令他驻足，他却甘心情愿栽在一个带给他油烟味的小姑娘身上，是他解释不了的难题。然而喜欢，谁又摆得清道理呢？
  帅小叔恋上火头萝莉的故事教育了广大未婚愁嫁、名花无主的女性朋友：女人心海底针，男人也不能一盖子下定论，有的男人喜欢耳后香奈儿五号浮香醉人的酒心巧克力女人，有的男人就?