murmurous；　　　full　　　of　　　quiet　　　motion　　　and　　　small　　　whisperings。　　　Here　　　he　　　often
  loved　to　wander；　through　the　forest　of　stiff　strong　stalks　that　carried　their
  own　　　golden　　　sky　　　away　　　over　　　his　　　heada　　　sky　　　that　　　was　　　always　　　dancing；
  shimmering；　softly　　talking；　or　swaying　strongly　　to　the　passing　wind　and
  recovering　itself　　　with　a　toss　　　and　a　　　merry　laugh。　　Here；　　too；　he　　　had　　　many
  small　friends；　a　society　complete　in　itself；　leading　full　and　busy　lives；　but
  always　with　a　spare　moment　to　gossip；　and　exchange　news　with　a　visitor。
  Today；　　　　　　however；　　　　　though　　　　　they　　　were　　　　　civil　　enough；　　　　　the　　　field…mice　　　　　and
  harvest…mice　　　　　　　seemed　　　　　　preoccupied。　　　　　　Many　　　　　were　　　　digging　　　　and　　　　tunnelling
  busily；　　　others；　　　gathered　　　together　　　in　　　small　　　groups；　　　examined　　　　　　　　　　　plans　　　and
  drawings　of　small　flats；　stated　to　be　desirable　and　compact；　and　situated
  conveniently　　　near　　　the　　　Stores。　　　Some　　　were　　　hauling　　　out　　　dusty　　　trunks　　　and
  dress…baskets；　　　others　　　were　　　already　　elbow…deep　　　packing　　　their　　　belongings；
  while　everywhere　piles　and　bundles　of　wheat；　oats；　barley；　beech…mast　and
  nuts；　lay　about　ready　for　transport。
  ‘Here's　old　Ratty！'　they　cried　as　soon　as　they　saw　him。　‘Come　and　bear
  a　hand；　Rat；　and　don't　stand　about　idle！'
  ‘What　sort　of　games　are　you　up　to？'　said　the　Water　Rat　severely。　‘You
  know　it　isn't　time　to　be　thinking　of　winter　quarters　yet；　by　a　long　way！'
  ‘O　yes；　we　know　that；'　explained　a　field…mouse　rather　shamefacedly；
  ‘but　it's　always　as　well　to　be　in　good　time；　isn't　it？　We　really　MUST　get　all
  the　furniture　and　baggage　and　stores　moved　out　of　this　before　those　horrid
  machines　　　begin　　　clicking　　　round　　　the　　　fields；　　　and　　　then；　　　you　　　know；　　　the　　　best
  flats　get　picked　up　so　quickly　nowadays；　and　if　you're　late　you　have　to　put
  96
  …　Page　97…
  THE　WIND　IN　THE　WILLOWS
  up　with　ANYTHING；　and　they　want　such　　　a　lot　of　doing　up；　too；　　before
  they're　fit　to　move　into。　Of　course；　　we're　early；　we　know　that；　but　　　we're
  only　just　making　a　start。'
  ‘O；　bother　STARTS；'　said　the　Rat。　‘It's　a　splendid　day。　Come　for　a　row；
  or　a　stroll　along　the　hedges；　or　a　picnic　in　the　woods；　or　something。'
  ‘Well；　　　I　　　THINK　　　not　　　TO…DAY；　　　thank　　　you；'　　　replied　　　the　　　field…　　　mouse
  hurriedly。　‘Perhaps　some　OTHER　daywhen　we've　more　TIME'
  The　Rat；　with　a　snort　of　contempt；　swung　round　to　go；　tripped　over　a
  hat…box；　and　fell；　with　undignified　remarks。
  ‘If　　　people　　　would　　　be　　　more　　　careful；'　　　said　　　a　　　field…mouse　　　rather　　　stiffly；
  ‘and　　　　look　　　　where　　　　they're　　　going；　　　people　　　　wouldn't　　　　　hurt　　　themselvesand
  forget　　　　　themselves。　　　　　Mind　　　　　that　　　hold…all；　　　　Rat！　　　You'd　　　　　better　　　sit　　down
  somewhere。　In　an　hour　or　two　we　may　be　more　free　to　attend　to　you。'
  ‘You　won't　be　〃free〃　as　you　call　it　much　this　side　of　Christmas；　I　can
  see　that；'　retorted　the　Rat　grumpily；　as　he　picked　his　way　out　of　the　field。
  He　　　returned　　　somewhat　　　despondently　　　to　　　his　　　river　　　againhis　　　faithful；
  steady…going　old　river；　which　never　packed　up；　flitted；　or　went　into　winter
  quarters。
  In　　　the　　osiers　　　which　　　　　fringed　　　the　　　bank　　　he　　　spied　　　a　　swallow　　　　　sitting。
  Presently　　　it　　　was　　　joined　　　by　　　another；　　　and　　　then　　　by　　　a　　　third；　　　and　　　the　　　birds；
  fidgeting　restlessly　on　their　bough；　talked　together　earnestly　and　low。
  ‘What；　　　ALREADY；'　　　said　　　the　　　Rat；　　　strolling　　　up　　　to　　　them。　　　‘What's　　　the
  hurry？　I　call　it　simply　ridiculous。'
  ‘O；　we're　not　off　yet；　if　that's　what　you　mean；'　replied　the　first　swallow。
  ‘We're　only　making　plans　and　arranging　things。　Talking　it　over；　you　know…
  …what　route　we're　taking　this　year；　and　where　we'll　stop；　and　so　on。　That's
  half　the　fun！'
  ‘Fun？'　said　the　Rat；　‘now　that's　just　what　I　don't　understand。　If　you've
  GOT　to　leave　this　pleasant　place；　and　your　friends　who　will　miss　you；　and
  your　snug　homes　that　you've　just　settled　into；　why；　when　the　hour　strikes
  I've　no　doubt　you'll　go　bravely；　and　face　all　the　trouble　and　discomfort　and
  change　and　newness；　and　make　believe　that　you're　not　very　unhappy。　But
  to　want　to　talk　about　it；　or　even　think　about　it；　till　you　really　need'
  ‘No；　you　don't　understand；　naturally；'　said　the　second　swallow。　‘First；
  97
  …　Page　98…
  THE　WIND　IN　THE　WILLOWS
  we　　　　　feel　　it　　stirring　　　within　　　　us；　　a　　　sweet　　　　unrest；　　　then　　　　back　　　come　　　　　the
  recollections　　　one　　by　　　one；　　　like　　　homing　　　pigeons。　They　　　flutter　　through　　　our
  dreams　at　night；　they　fly　with　us　in　our　wheelings　and　circlings　by　day。　We
  hunger　to　inquire　of　each　other；　to　compare　notes　and　assure　ourselves　that
  it　was　all　really　true；　as　one　by　one　the　scents　and　sounds　and　names　of
  long…forgotten　places　come　gradually　back　and　beckon　to　us。'
  ‘Couldn't　　　you　　　stop　　　on　　　for　　　just　　　this　　　year？'　　　suggested　　　the　　　Water　　　Rat；
  wistfully。　‘We'll　all　do　our　best　to　make　you　feel　at　home。　You've　no　idea
  what　good　times　we　have　here；　while　you　are　far　away。'
  ‘I　tried　〃stopping　on〃　one　year；'　said　the　third　swallow。　‘I　had　grown　so
  fond　of　the　place　that　when　the　time　came　I　hung　back　and　let　the　others
  go　on　without　me。　For　a　few　weeks　it　was　all　well　enough；　but　afterwards；
  O　the　weary　length　of　the　nights！　The　shivering；　sunless　days！　The　air　so
  clammy　and　chill；　and　not　an　insect　in　an　acre　of　it！　No；　it　was　no　good；
  my　courage　broke　down；　and　one　cold；　stormy　night　I　took　wing；　flying
  well　inland　on　account　of　the　strong　easterly　gales。　It　was　snowing　hard　as
  I　beat　through　the　passes　of　the　great　mountains；　and　I　had　a　stiff　fight　to
  win　　　through；　　　but　　　never　　　shall　　　I　　　forget　　　the　　　blissful　　　feeling　　　of　　　the　　　hot　　　sun
  again　on　my　back　as　I　sped　down　to　the　lakes　that　lay　so　blue　and　placid
  below　　　me；　　　and　　　the　　　taste　　　of　　　my　　　first　　　fat　　　insect！　　　The　　　past　　　was　　　like　　　a　　　bad
  dream；　the　future　was　all　happy　holiday　as　I　moved　southwards　week　by
  week；　easily；　lazily；　lingering　as　long　as　I　dared；　but　always　heeding　the
  call！　No；　I　had　had　my　warning；　never　again　did　I　think　of　disobedience。'
  ‘Ah；　yes；　the　call　of　the　South；　of　the　South！'　twittered　the　other　two
  dreamily。　‘Its　songs　its　hues；　its　radiant　air！　O；　do　you　remember'　and；
  forgetting　the　Rat；　they　slid　into　passionate　reminiscence；　while　he　listened
  fascinated；　and　his　heart　burned　within　him。　In　himself；　too；　he　knew　that
  it　was　vibrating　at　last；　that　chord　hitherto　dormant　and　unsuspected。　The
  mere　　　chatter　　　of　　　these　　　southern…bound　　　birds；　　　their　　　pale　　　and　　　second…hand
  reports；　had　yet　power　to　awaken　this　wild　new　sensation　and　thrill　him
  through　　　and　　　through　　　with　　　it；　　　what　　　would　　　one　　　moment　　　of　　　the　　　real　　　thing
  work　in　himone　passionate　touch　of　the　real　southern　sun；　one　waft　of
  the　authentic　odor？　With　closed　eyes　he　dared　to　dream　a　moment　in　full
  abandonment；　and　when　he　looked　again　the　river　seemed　steely　and　chill；
  98
  …　Page　99…
  THE　WIND　IN　THE　WILLOWS
  the　green　fields　grey　and　lightless。　Then　his　loyal　heart　seemed　to　cry　out
  on　his　weaker　self　for　its　treachery。
  ‘Why　　　do　　　　　you　　　ever　　　come　　　　　back；　　　then；　　　at　　all？'　　he　　demanded　　　　　　of　　the
  swallows　jealously。　‘What　do　you　find　to　attract　you　in　this　poor　drab　little
  country？'
  ‘And　do　you　think；'　said　the　first　swallow；　‘that　the　other　call　is　not　for
  us　too；　in　its　due　season？　The　call　of　lush　meadow…　grass；　wet　orchards；
  warm；　insect…haunted　ponds；　of　browsing　cattle；　of　haymaking；　and　all　the
  farm…buildings　clustering　round　the　House　of　the　perfect　Eaves？'
  ‘Do　you　suppose；'　asked　the　second　one；　that　you　are　the　only　living
  thing　that　craves　with　a　hungry　longing　to　hear　the　cuckoo's　note　again？'
  ‘In　　　due　　　time；'　　　said　　　the　　　third；　　　‘we　　　shall　　　be　　　home…sick　　　once　　　more　　　for
  quiet　water…lilies　swaying　on　the　surface　of　an　English　stream。　But　to…day
  all　that　seems　pale　and　thin　and　very　far　away。　Just　now　our　blood　dances
  to　other　music。'
  They　fell　a…twittering　among　themselves　once　more；　and　this　time　their
  intoxicating　　　babble　　　was　　　of　　　violet　　　seas；　　　tawny　　　sands；　　　and　　　lizard…haunted
  walls。
  Restlessly　the　Rat　wandered　off　once　more；　climbed　the　slope　that　rose
  gently　from　the　north　bank　of　the　river；　and　lay　looking　out　towards　the
  great　ring　of　Downs　that　barred　his　vision　further　southwardshis　simple
  horizon　hitherto；　his　Mountains　of　the　Moon；　his　limit　behind　which　lay
  nothing　he　had　cared　to　see　or　to　know。　To…day；　to　him　gazing　South　w