rough；　he　must　be　wise；　must　keep　to　the　pleasant　places　in　which　his　lines
  were　　　laid　　　and　　　which　　　held　　　adventure　　　enough；　　　in　　　their　　　way；　　　to　　　last　　　for　　　a
  lifetime。
  47
  …　Page　48…
  THE　WIND　IN　THE　WILLOWS
  CHAPTER　V
  DULCE　DOMUM
  The　sheep　ran　huddling　together　against　the　hurdles；　blowing　out　thin
  nostrils　and　stamping　with　delicate　fore…feet；　their　heads　thrown　back　and
  a　light　steam　rising　from　the　crowded　sheep…pen　into　the　frosty　air；　as　the
  two　animals　hastened　by　in　high　spirits；　with　much　chatter　and　laughter。
  They　were　returning　　　across　country　　after　a　　long　day's　　　outing　with　　　Otter；
  hunting　and　exploring　on　the　wide　uplands　where　certain　streams　tributary
  to　their　own　River　had　their　first　small　beginnings；　and　the　shades　of　the
  short　winter　day　were　closing　in　on　them；　and　they　had　still　some　distance
  to　go。　Plodding　at　random　across　the　plough；　they　had　heard　the　sheep　and
  had　　　made　　　for　　　them；　　　and　　　now；　　　leading　　　from　　　the　　　sheep…pen；　　　they　　found　　　a
  beaten　　　　　track　　that　　　made　　　　walking　　　　a　　　lighter　　business；　　　　and　　　responded；
  moreover；　to　that　small　inquiring　something　which　all　animals　carry　inside
  them；　saying　unmistakably；　‘Yes；　quite　right；　THIS　leads　home！'
  ‘It　looks　as　if　we　were　coming　to　a　village；'　said　the　Mole　somewhat
  dubiously；　slackening　his　pace；　as　the　track；　that　had　in　time　become　a　path
  and　then　had　developed　into　a　lane；　now　handed　them　over　to　the　charge　of
  a　　　well…metalled　　　road。　　　The　　　animals　　　did　　　not　　　hold　　　with　　　villages；　　　and　　　their
  own　　　　　highways；　　　　thickly　　　frequented　　　　as　　they　　　were；　　　took　　an　　　independent
  course；　regardless　of　church；　post　office；　or　public…house。
  ‘Oh；　never　mind！'　said　the　Rat。　‘At　this　season　of　the　year　they're　all
  safe　indoors　by　this　time；　sitting　round　the　fire；　men；　women；　and　children；
  dogs　and　cats　and　all。　We　shall　slip　through　all　right；　without　any　bother　or
  unpleasantness；　and　we　can　have　a　look　at　them　through　their　windows　if
  you　like；　and　see　what　they're　doing。'
  The　rapid　nightfall　of　mid…December　had　quite　beset　the　little　village
  as　they　approached　it　on　soft　feet　over　a　first　thin　fall　of　powdery　snow。
  Little　was　visible　but　squares　of　a　dusky　orange…red　on　either　side　of　the
  street；　where　the　firelight　or　lamplight　of　each　cottage　overflowed　through
  the　　　casements　　　　　into　　the　　dark　　　world　　　without。　　　Most　　　　of　　the　　low　　　latticed
  48
  …　Page　49…
  THE　WIND　IN　THE　WILLOWS
  windows　were　innocent　of　blinds；　and　to　the　lookers…in　from　outside；　the
  inmates；　　gathered　　　round　　the　　tea…table；　　absorbed　　　in　　　handiwork；　　or　　　talking
  with　　　laughter　　　and　　　gesture；　　　had　　　each　　　that　　　happy　　　grace　　　which　　　is　　　the　　　last
  thing　　　the　　　skilled　　　actor　　　shall　　　capturethe　　　natural　　　grace　　　which　　　goes　　　with
  perfect　unconsciousness　of　observation。　Moving　at　will　from　one　theatre
  to　　　　another；　　　　the　　　two　　　　spectators；　　　　　so　　　far　　　from　　　　home　　　　　themselves；　　　　　　had
  something　of　wistfulness　in　their　eyes　as　they　watched　a　cat　being　stroked；
  a　sleepy　child　picked　up　and　huddled　off　to　bed；　or　a　tired　man　stretch　and
  knock　out　his　pipe　on　the　end　of　a　smouldering　log。
  But　it　was　from　one　little　window；　with　its　blind　drawn　down；　a　mere
  blank　　　transparency　　　on　　　the　　　night；　　　that　　　the　　　sense　　　of　　　home　　　and　　　the　　　little
  curtained　world　within　wallsthe　larger　stressful　world　of　outside　Nature
  shut　out　and　forgottenmost　pulsated。　Close　against　the　white　blind　hung
  a　　　bird…cage；　　　　　clearly　　　　silhouetted；　　　　every　　　　wire；　　　　perch；　　　and　　　　appurtenance
  distinct　　　and　　　recognisable；　　　even　　　to　　　yesterday's　　　dull…edged　　　lump　　　of　　　sugar。
  On　the　middle　perch　the　fluffy　occupant；　head　tucked　well　into　feathers；
  seemed　so　near　to　them　as　to　be　easily　stroked；　had　they　tried；　even　the
  delicate　　　　　tips　　　of　　　his　　　plumped…out　　　　　　　plumage　　　　　　　pencilled　　　　　plainly　　　　on　　　the
  illuminated　screen。　As　they　looked；　the　sleepy　little　fellow　stirred　uneasily；
  woke；　shook　himself；　and　raised　his　head。　They　could　see　the　gape　of　his
  tiny　　beak　　　as　　　he　　　yawned　　　in　　　a　　　bored　　　sort　　　of　　　way；　　　looked　　　round；　　　and　　　then
  settled　his　　　head　　　into　　　his　　　back　　　again；　　　while　　　the　　ruffled　　　feathers　　　gradually
  subsided　into　perfect　stillness。　Then　a　gust　of　bitter　wind　took　them　in　the
  back　of　the　neck；　a　small　sting　of　frozen　sleet　on　the　skin　woke　them　as
  from　a　dream；　and　they　knew　their　toes　to　be　cold　and　their　legs　tired；　and
  their　own　home　distant　a　weary　way。
  Once　beyond　the　village；　where　the　cottages　ceased　abruptly；　on　either
  side　of　the　road　they　could　smell　through　the　darkness　the　friendly　fields
  again；　　　and　　　they　　　braced　　　themselves　　　for　　　the　　　last　　　long　　　stretch；　　　the　　　home
  stretch；　the　stretch　that　we　know　is　bound　to　end；　some　time；　in　the　rattle
  of　　　the　　　door…latch；　　　the　　　sudden　　　firelight；　　　and　　　the　　　sight　　　of　　　familiar　　　things
  greeting　　　　　us　　　as　　long…absent　　　　　　travellers　　　from　　　far　　　over…sea。　　　　They　　　　　plodded
  along　steadily　and　silently；　each　of　them　thinking　his　own　thoughts。　The
  Mole's　　　ran　　　a　good　　　deal　on　　　supper；　　as　　　it　　　was　　　pitch…dark；　　and　　　it　　　was　　　all　　　a
  49
  …　Page　50…
  THE　WIND　IN　THE　WILLOWS
  strange　　　　　country　　　　for　　　him　　　　as　　far　　as　　　he　　　knew；　　　　and　　　he　　　was　　　　following
  obediently　in　the　wake　of　the　Rat；　leaving　the　guidance　entirely　to　him。　As
  for　　　the　　　Rat；　　　he　　　was　　　walking　　　a　　　little　　　way　　　ahead；　　　as　　　his　　　habit　　　was；　　　his
  shoulders　humped；　his　eyes　fixed　on　the　straight　grey　road　in　front　of　him；
  so　he　did　not　notice　poor　Mole　when　suddenly　the　summons　reached　him；
  and　took　him　like　an　electric　shock。
  We　others；　who　have　long　lost　the　more　subtle　of　the　physical　senses；
  have　not　even　proper　terms　to　express　an　animal's　inter…　communications
  with　his　surroundings；　living　or　otherwise；　and　have　only　the　word　‘smell；'
  for　instance；　to　include　the　whole　range　of　delicate　thrills　which　murmur
  in　　　the　　　nose　　　of　　　the　　　animal　　　night　　　and　　　day；　　　summoning；　　　warning？　　　inciting；
  repelling。　It　was　one　of　these　mysterious　fairy　calls　from　out　the　void　that
  suddenly　　　reached　　　Mole　　　in　　　the　　　darkness；　　　making　　　him　　　tingle　　　through　　　and
  through　with　its　very　familiar　appeal；　even　while　yet　he　could　not　clearly
  remember　what　it　was。　He　stopped　dead　in　his　tracks；　his　nose　searching
  hither　　　　and　　　　thither　　　in　　its　　efforts　　　to　　　recapture　　　　the　　　fine　　　filament；　　　　the
  telegraphic　　　current；　　　that　　　had　　　so　　　strongly　　　moved　　　him。　A　　moment；　　　and　　　he
  had　caught　it　again；　and　with　it　this　time　came　recollection　in　fullest　flood。
  Home！　That　was　what　they　meant；　those　caressing　appeals；　those　soft
  touches　　　wafted　　　through　　　the　　　air；　　　those　　　invisible　　　little　　　hands　　　pulling　　　and
  tugging；　all　one　way！　Why；　it　must　be　quite　close　by　him　at　that　moment；
  his　old　home　that　he　had　hurriedly　forsaken　and　never　sought　again；　that
  day　when　he　first　found　the　river！　And　now　it　was　sending　out　its　scouts
  and　its　messengers　to　capture　him　and　bring　him　in。　Since　his　escape　on
  that　bright　morning　he　had　hardly　given　it　a　thought；　so　absorbed　had　he
  been　　　　　in　　his　　new　　　　life；　　in　　all　　its　　pleasures；　　　its　　surprises；　　　its　　fresh　　and
  captivating　experiences。　Now；　with　a　rush　of　old　memories；　how　clearly　it
  stood　up　before　him；　in　the　darkness！　Shabby　indeed；　and　small　and　poorly
  furnished；　and　yet　his；　the　home　he　had　made　for　himself；　the　home　he　had
  been　so　happy　to　get　back　to　after　his　day's　work。　And　the　home　had　been
  happy　　　with　　　him；　　　too；　　　evidently；　　　and　　　was　　　missing　　　him；　　　and　　　wanted　　　him
  back；　and　was　telling　him　so；　through　his　nose；　sorrowfully；　reproachfully；
  but　with　no　bitterness　or　anger；　only　with　　　plaintive　reminder　that　it　　　was
  there；　and　wanted　him。
  50
  …　Page　51…
  THE　WIND　IN　THE　WILLOWS
  The　call　was　clear；　the　summons　was　plain。　He　must　obey　it　instantly；
  and　go。　‘Ratty！'　he　called；　full　of　joyful　excitement；　‘hold　on！　Come　back！
  I　want　you；　quick！'
  ‘Oh；　COME　along；　Mole；　do！'　replied　the　Rat　cheerfully；　still　plodding
  along。
  ‘PLEASE　　　stop；　　　Ratty！'　　　pleaded　　　the　　　poor　　　Mole；　　　in　　　anguish　　　of　　　heart。
  ‘You　don't　understand！　It's　my　home；　my　old　home！　I've　just　come　across
  the　smell　of　it；　and　it's　close　by　here；　really　quite　close。　And　I　MUST　go　to
  it；　I　must；　I　must！　Oh