…　Page　35…
  JUST　DAVID
  David　was　left　at　the　Holly　farmhouse；　though　Simeon　Holly　mentally
  declared　that　he　should　lose　no　time　in　looking　about　for　some　one　to　take
  the　boy　away。
  On　that　first　day　Higgins；　picking　up　the　reins　preparatory　to　driving
  from　the　yard；　had　said；　with　a　nod　of　his　head　toward　David：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Well；
  how　about　it；　Holly？　Shall　we　leave　him　here　till　we　find　somebody　that
  wants　him？〃
  〃Why；　　　yyes；　　　I　　　suppose　　　so；〃　　　hesitated　　　Simeon　　　Holly；　　　with　　　uncordial
  accent。
  But　his　wife；　hovering　in　the　background；　hastened　forward　at　once。
  〃Oh；　yes；　yes；　indeed；〃　she　urged。　〃I'm　sure　hehe　won't　be　a　mite　of
  trouble；　Simeon。〃
  〃Perhaps　　　not；〃　　　conceded　　　Simeon　　　Holly　　　darkly。　　　〃Neither；　　　it　　　is　　　safe　　　to
  say；　will　he　be　anything　elseworth　anything。〃
  〃That's　it　exactly；〃　spoke　up　Streeter；　from　his　seat　in　the　wagon。　〃If　I
  thought　he'd　be　worth　his　salt；　now；　I'd　take　him　myself；　butwell；　look　at
  him　this　minute；〃　he　finished；　with　a　disdainful　shrug。
  David；　on　the　lowest　step；　was　very　evidently　not　hearing　a　word　of
  what　　　was　　　being　　　said。　　　With　　　his　　　sensitive　　　face　　　illumined；　　　he　　　was　　　again
  poring　over　his　father's　letter。
  Something　in　the　sudden　quiet　cut　through　his　absorption　as　the　noisy
  hum　of　voices　had　not　been　able　to　do；　and　he　raised　his　head。　His　eyes
  were　starlike。
  〃I'm　　so　　　glad　　　father　　　told　　me　　　what　　　to　　　do；〃　　　he　　　breathed。　　　〃It'll　　　be　　　easier
  now。〃
  Receiving　　　no　　　answer　　　from　　　the　　　somewhat　　　awkwardly　　　silent　　　men；　　　he
  went　on；　as　if　in　explanation：
  〃You　know　he's　waiting　for　mein　the　far　country；　I　mean。　He　said　he
  was。　　　And　　　when　　　you've　　　got　　　somebody　　　waiting；　　　you　　　don't　　　mind　　　staying
  behind　　　yourself　　　for　　　a　　　little　　　while。　　　Besides；　　　I've　　　GOT　　　to　　　stay　　　to　　　find　　　out
  about　the　beautiful　world；　you　know；　so　I　can　tell　him；　when　_I_　go。　That's
  the　way　I　used　to　do　back　home　on　the　mountain；　you　see；tell　him　about
  35
  …　Page　36…
  JUST　DAVID
  things。　Lots　of　days　we'd　go　to　walk；　then；　when　we　got　home；　he'd　have
  me　tell　him；　with　my　violin；　what　I'd　seen。　And　now　he　says　I'm　to　stay
  here。〃
  〃Here！〃　It　was　the　quick；　stern　voice　of　Simeon　Holly。
  〃Yes；〃　　　nodded　　　David　　　earnestly；　　　〃to　　　learn　　　about　　　the　　　beautiful　　　world。
  Don't　　　you　　　remember？　And　　　he　　　said　　　I　　　was　　　not　　　to　　　want　　　to　　　go　　　back　　　to　　　my
  mountains；　that　I　would　not　need　to；　anyway；　because　the　mountains；　and
  the　sky；　and　the　birds　and　squirrels　and　brooks　are　really　in　my　violin；　you
  know。　　　And〃　　　　　　　But　　　　with　　　an　　angry　　　frown　　　　Simeon　　　Holly　　　stalked　　　　　　away；
  motioning　　　Larson　　　to　　　follow　　　him；　　　and　　　with　　　a　　　merry　　　glance　　　and　　　a　　　low
  chuckle　　　　　Higgins　　　　　turned　　　his　　horse　　　　about　　　and　　　drove　　　　from　　　the　　　yard。　　　A
  moment　　　　　　　later　　David　　　　found　　　　himself　　　　alone　　　with　　　Mrs。　　　　Holly；　　　who　　　　was
  looking　at　him　with　wistful；　though　slightly　fearful　eyes。
  〃Did　　　　you　　　　have　　　all　　the　　breakfast　　　　you　　　wanted？〃　　　　　she　　　asked　　　　timidly；
  resorting；　as　she　had　resorted　the　night　before；　to　the　everyday　things　of
  her　world　in　the　hope　that　they　might　make　this　strange　little　boy　seem　less
  wild；　and　more　nearly　human。
  〃Oh；　yes；　thank　you。〃　David's　eyes　had　strayed　back　to　the　note　in　his
  hand。　Suddenly　he　looked　up；　a　new　something　in　his　eyes。　〃What　is　it　to
  be　aa　tramp？〃　he　asked。　〃Those　men　said　daddy　and　I　were　tramps。〃
  〃A　tramp？　Oherwhy；　just　aa　tramp；〃　stammered　Mrs。　Holly。　〃But
  never　mind　that；　David。　II　wouldn't　think　any　more　about　it。〃
  〃But　what　is　a　tramp？〃　persisted　David；　a　smouldering　fire　beginning
  to　show　in　his　eyes。　〃Because　if　they　meant　THIEVES〃
  〃No；　　　　no；　　　David；〃　　　　interrupted　　　　Mrs。　　　　Holly　　　　soothingly。　　　　〃They　　　　never
  meant　thieves　at　all。〃
  〃Then；　what　is　it　to　be　a　tramp？〃
  〃Why；　it's　just　toto　tramp；〃　explained　Mrs。　Holly　desperately；〃walk
  along　the　road　from　one　town　to　another；　andand　not　live　in　a　house　at
  all。〃
  〃Oh！〃　　　David's　　　face　　　cleared。　　　〃That's　　　all　　　right；　　　then。　　　I'd　　　love　　　to　　　be　　　a
  tramp；　and　so'd　father。　And　we　were　tramps；　sometimes；　too；　'cause　lots　of
  36
  …　Page　37…
  JUST　DAVID
  times；　in　the　summer；　we　didn't　stay　in　the　cabin　hardly　anyjust　lived　out
  of　doors　all　day　and　all　night。　Why；　I　never　knew　really　what　the　pine　trees
  were　saying　till　I　heard　them　at　night；　lying　under　them。　You　know　what　I
  mean。　You've　heard　them；　haven't　you？〃
  〃At　night？　Pine　trees？〃　stammered　Mrs。　Holly　helplessly。
  〃Yes。　Oh；　haven't　you　ever　heard　them　at　night？〃　cried　the　boy；　in　his
  voice　　　a　　　very　　　genuine　　　sympathy　　　as　　　for　　　a　　　grievous　　　loss。　　　〃Why；　　　then；　　　if
  you've　　　only　　　heard　　　them　　　daytimes；　　　you　　　don't　　　know　　　a　　　bit　　　what　　　pine　　　trees
  really　are。　But　I　can　tell　you。　Listen！　This　is　what　they　say；〃　finished　the
  boy；　　　whipping　　　his　　　violin　　　from　　　its　　　case；　　　and；　　　after　　　a　　　swift　　　testing　　　of　　　the
  strings；　plunging　into　a　weird；　haunting　little　melody。
  In　　　　the　　　doorway；　　　　　Mrs。　　　　Holly；　　　　bewildered；　　　　　　yet　　　bewitched；　　　　　stood
  motionless；　　　　　　her　　　eyes　　　　half…fearfully；　　　　half…longingly　　　　　　fixed　　　on　　　　David's
  glorified　face。　She　was　still　in　the　same　position　when　Simeon　Holly　came
  around　the　corner　of　the　house。
  〃Well；　　　　Ellen；〃　　　he　　　began；　　　with　　　　quiet　　scorn；　　　after　　　a　　moment's　　　　　stern
  watching　　　of　　　the　　　scene　　　before　　　him；　　　〃have　　　you　　　nothing　　　better　　　to　　　do　　　this
  morning　than　to　listen　to　this　minstrel　fellow？〃
  〃Oh；　　　Simeon！　　　Why；　　　yes；　　　of　　　course。　　　II　　　forgotwhat　　　I　　　was　　　doing；〃
  faltered　Mrs。　Holly；　flushing　guiltily　from　neck　to　brow　as　she　turned　and
  hurried　into　the　house。
  David；　on　the　porch　steps；　seemed　to　have　heard　nothing。　He　was　still
  playing；　his　rapt　gaze　on　the　distant　sky…line；　when　Simeon　Holly　turned
  upon　him　with　disapproving　eyes。
  〃See　here；　boy；　can't　you　do　anything　but　fiddle？〃　he　demanded。　Then；
  as　David　still　continued　to　play；　he　added　sharply：　　　　　　　　　　　　　　〃Did　n't　you　hear　me；
  boy？〃
  The　music　stopped　abruptly。　David　looked　up　with　the　slightly　dazed
  air　of　one　who　has　been　summoned　as　from　another　world。
  〃Did　you　speak　to　me；　sir？〃　he　asked。
  〃I　didtwice。　I　asked　if　you　never　did　anything　but　play　that　fiddle。〃
  〃You　mean　at　home？〃　David's　face　expressed　mild　wonder　without　a
  37
  …　Page　38…
  JUST　DAVID
  trace　of　anger　or　resentment。　〃Why；　yes；　of　course。　I　couldn't　play　ALL　the
  time；　you　know。　I　had　to　eat　and　sleep　and　study　my　books；　and　every　day
  we　went　to　walklike　tramps；　as　you　call　them；〃　he　elucidated；　his　　face
  brightening　with　obvious　delight　at　being　able；　for　once；　to　explain　matters
  in　terms　that　he　felt　sure　would　be　understood。
  〃Tramps；　　　indeed！〃　　　muttered　　　Simeon　　　Holly；　　　under　　　his　　　breath。　　　Then；
  sharply：　〃Did　you　never　　perform　any　useful　labor；　　boy？　Were　your　　　days
  always　spent　in　this　ungodly　idleness？〃
  Again　David　frowned　in　mild　wonder。
  〃Oh；　I　wasn't　idle；　sir。　Father　said　I　must　never　be　that。　He　said　every
  instrument　was　needed　in　the　great　Orchestra　of　Life；　and　that　I　was　one；
  you　know；　even　if　I　was　only　a　little　boy。　And　he　said　if　I　kept　still　and
  didn't　do　my　part；　the　harmony　wouldn't　be　complete；　and〃
  〃Yes；　　yes；　　　but　never　　　mind　　　that　　　now；　　boy；〃　　　interrupted　　　Simeon　　　Holly；
  with　harsh　impatience。　〃I　mean；　did　he　never　set　you　to　workreal　work？〃
  〃Work？〃　David　meditated　again。　Then　suddenly　his　face　cleared。　〃Oh；
  yes；　sir；　he　said　I　had　a　beautiful　work　to　do；　and　that　it　was　waiting　for　me
  out　in　the　world。　That's　why　we　came　down　from　the　mountain；　you　know；
  to　find　it。　Is　that　what　you　mean？〃
  〃Well；　no；〃　retorted　the　man；　〃I　can't　say　that　it　was。　I　was　referring　to
  workreal　work　about　the　house。　Did　you　never　do　any　of　that？〃
  David　gave　a　relieved　laugh。
  〃Oh；　you　mean　getting　the　meals　and　tidying　up　the　house；〃　he　replied。
  〃Oh；　yes；　I　did　that　with　father；　only〃his　face　grew　wistful〃I'm　afraid　I
  didn't　do　it　very　well。　My　bacon　was　never　as　nice　and　crisp　as　father's；
  and　　　the　　　fire　　　was　　　always　　　spoiling　　　my　　　potatoes。〃　　　　〃Humph！　　　bacon　　　and
  potatoes；　indeed！〃　scorned　Simeon　Holly。　〃Well；　boy；　we　call　that　women's
  work　down　here。　We　set　men　to　something　else。　Do　you　see　that　woodpile
  by　the　shed　d