The　music　was　all　about　them　now；　filling　the　air　with　runs　and　trills　and
  rollicking　　　bits　　　of　　　melody。　　　Giving　　　an　　　angry　　　exclamation；　　　the　　　man　　　turned
  then　to　the　narrow　stairway　and　climbed　to　the　hayloft　above。　At　his　heels
  came　his　wife；　and　so　her　eyes；　almost　as　soon　as　his　fell　upon　the　man
  lying　back　on　the　hay　with　the　moonlight　full　upon　his　face。　Instantly　the
  music　　　dropped　　　to　　　a　　　whisper；　　　and　　　a　　　low　　　voice　　　came　　　out　　　of　　　the　　　gloom
  beyond　the　square　of　moonlight　which　came　from　the　window　in　the　roof。
  〃If　you'll　please　be　as　still　as　you　can；　sir。　You　see　he's　asleep　and　he's
  so　tired；〃　said　the　voice。
  For　　　a　　　moment　　　the　　　man　　　and　　　the　　　woman　　　on　　　the　　　stairway　　　paused　　　in
  amazement；　then　the　man　lifted　his　lantern　and　strode　toward　the　voice。
  〃Who　are　you？　What　are　you　doing　here？〃　he　demanded　sharply。
  A　boy's　face；　round；　tanned；　and　just　now　a　bit　anxious；　flashed　out　of
  the　dark。
  〃Oh；　please；　sir；　if　you　would　speak　lower；〃　pleaded　the　boy。　〃He's　so
  tired！　I'm　David；　sir；　and　that's　father。　We　came　in　here　to　rest　and　sleep。〃
  Simeon　Holly's　unrelenting　gaze　left　the　boy's　face　and　swept　that　of
  the　man　lying　back　on　the　hay。　The　next　instant　he　lowered　the　lantern　and
  leaned　　　　　nearer；　　putting　　　forth　　　a　　cautious　　　hand。　　　　At　　once　　　　he　　straightened
  himself；　muttering　a　brusque　word　under　his　breath。　Then　he　turned　with
  the　angry　question：
  〃Boy；　what　do　you　mean　by　playing　a　jig　on　your　fiddle　at　such　a　time
  as　this？〃
  〃Why；　father　asked　me　to　play〃　returned　the　boy　cheerily。　〃He　said　he
  could　walk　through　green　forests　then；　with　the　ripple　of　brooks　in　his　ears；
  and　that　the　birds　and　the　squirrels〃
  〃See　here；　boy；　who　are　you？〃　cut　in　Simeon　Holly　sternly。　〃Where　did
  18
  …　Page　19…
  JUST　DAVID
  you　come　from？〃
  〃From　home；　sir。〃
  〃Where　is　that？〃
  〃Why；　home；　sir；　where　I　live。　In　the　mountains；　'way　up；　up；　upoh；
  so　far　up！　And　there's　such　a　big；　big　sky；　so　much　nicer　than　down　here。〃
  The　　　　boy's　　　voice　　　quivered；　　　　and　　　almost　　　　broke；　　　and　　　his　　eyes　　　constantly
  sought　the　white　face　on　the　hay。
  It　was　then　that　Simeon　Holly　awoke　to　the　sudden　realization　that　it
  was　time　for　action。　He　turned　to　his　wife。
  〃Take　the　boy　to　the　house；〃　he　directed　incisively。　〃We'll　have　to　keep
  him　to…night；　I　suppose。　I'll　go　for　Higgins。　Of　course　the　whole　thing　will
  have　to　be　put　in　his　hands　at　once。　You　can't　do　anything　here；〃　he　added；
  as　he　caught　her　questioning　glance。　〃Leave　everything　just　as　it　is。　The
  man　is　dead。〃
  〃Dead？〃　It　was　a　sharp　cry　from　the　boy；　yet　there　was　more　of　wonder
  than　of　terror　in　it。　〃Do　you　mean　that　he　has　gonelike　the　water　in　the
  brookto　the　far　country？〃　he　faltered。
  Simeon　Holly　stared。　Then　he　said　more　distinctly：
  〃Your　father　is　dead；　boy。〃
  〃And　he　won't　come　back　any　more？〃　David's　voice　broke　now。
  There　was　no　answer。　Mrs。　Holly　caught　her　breath　convulsively　and
  looked　away。　Even　Simeon　Holly　refused　to　meet　the　boy's　pleading　eyes。
  With　a　quick　cry　David　sprang　to　his　father's　side。
  〃But　he's　hereright　here；〃　he　challenged　shrilly。　〃Daddy；　daddy；　speak
  to　me！　It's　David！〃　Reaching　out　his　hand；　he　gently　touched　his　father's
  face。　He　drew　back　then；　at　once；　his　eyes　distended　with　terror。　〃He　isn't！
  He　　　　isgone；〃　　　　he　　chattered　　　　frenziedly。　　　　〃This　　　isn't　　the　　father…part　　　that
  KNOWS。　It's　the　otherthat　they　leave。　　He's　left　it　behind　himlike　the
  squirrel；　and　the　water　in　the　brook。〃
  Suddenly　　　the　　　boy's　　　face　　　changed。　　　It　　　grew　　　rapt　　　and　　　luminous　　　as　　　he
  leaped　to　his　feet；　crying　joyously：　〃But　he　asked　me　to　play；　so　he　went
  singingsinging　　　　　　just　　as　　he　　　said　　that　　they　　　did。　　And　　　I　　made　　　　him　　　walk
  19
  …　Page　20…
  JUST　DAVID
  through　green　forests　with　the　ripple　of　the　brooks　in　his　ears！　Listenlike
  this！〃　And　once　more　the　boy　raised　the　violin　to　his　chin；　and　once　more
  the　　　music　　　trilled　　　and　　　rippled　about　the　shocked；　　　amazed　　　ears　of　　　Simeon
  Holly　and　his　wife。
  For　　　a　　　time　　　neither　　　the　　　man　　　nor　　　the　　　woman　　　could　　　speak。　　　There　　　was
  nothing　in　their　humdrum；　habit…smoothed　tilling　of　the　soil　and　washing
  of　pots　and　pans　to　prepare　them　for　a　scene　like　thisa　moonlit　barn；　a
  strange　　　　　dead　　　man；　　　　and　　　that　　dead　　　　man's　　　　son　　　babbling　　　　of　　brooks　　　　　and
  squirrels；　and　playing　jigs　on　a　fiddle　for　a　dirge。　At　last；　however；　Simeon
  found　his　voice。
  〃Boy；　boy；　stop　that！〃　he　thundered。　　　　　　　　　　　　〃Are　you　madclean　mad？　Go
  into　　　the　　　house；　　　I　　　say！〃　　　And　　　the　　　boy；　　　dazed　　　but　　　obedient；　　　put　　　up　his
  violin；　and　followed　the　woman；　who；　with　tear…blinded　eyes；　was　leading
  the　way　down　the　stairs。
  Mrs。　　Holly　　was　　　frightened；　　but　　　she　　　was　　　also　　　strangely　　　moved。　　　From
  the　long　　　ago　the　　　sound　of　　　another　violin　　　had　　come　　　to　　　hera　violin；　　too；
  played　by　a　boy's　　　hands。　But　of　this；　　all　this；　Mrs。　Holly　　did　not　like　to
  think。
  In　the　kitchen　now　she　turned　and　faced　her　young　guest。
  〃Are　you　hungry；　little　boy？〃
  David　　　hesitated；　　　he　　　had　　　not　　　forgotten　　　the　　　woman；　　　the　　　milk；　　　and　　　the
  gold…piece。
  〃Are　you　　　hungrydear？〃　stammered　　　Mrs。　Holly　　again；　and　this　　　time
  David's　clamorous　stomach　forced　a　〃yes〃　from　his　unwilling　lips；　which
  sent　Mrs。　Holly　at　once　into　the　pantry　for　bread　and　milk　and　a　heaped…up
  plate　of　doughnuts　such　as　David　had　never　seen　before。
  Like　any　hungry　boy　David　ate　his　supper；　and　Mrs。　Holly；　in　the　face
  of　this　very　ordinary　sight　of　hunger　being　appeased　at　her　table；　breathed
  more　freely；　and　ventured　to　think　that　perhaps　this　strange　little　boy　was
  not　so　very　strange；　after　all。
  〃What　is　your　name？〃　she　found　courage　to　ask　then。
  〃David。〃
  20
  …　Page　21…
  JUST　DAVID
  〃David　what？〃
  〃Just　David。〃
  〃But　your　father's　name？〃　Mrs。　Holly　had　almost　asked；　but　stopped　in
  time。　She　did　not　want　to　speak　of　him。　〃Where　do　you　live？〃　she　asked
  instead。
  〃On　the　mountain；　'way　up；　up　on　the　mountain　where　I　can　see　my
  Silver　Lake　every　day；　you　know。〃
  〃But　you　didn't　live　there　alone？〃
  〃Oh；　no；　with　fatherbefore　hewent　away〃　faltered　the　boy。
  The　woman　flushed　red　and　bit　her　lip。
  〃No；　　　　no；　　　I　　meanwere　　　　　there　　　no　　　other　　　houses　　　　but　　yours？〃　　　　she
  stammered。
  〃No；　ma'am。〃
  〃But；　wasn't　your　motheranywhere？〃
  〃Oh；　yes；　in　father's　pocket。〃
  〃Your　MOTHERin　your　father's　POCKET！〃
  So　　　plainly　　　aghast　　　was　　　the　　　questioner　　　that　　　David　　　looked　　　not　　　a　　　little
  surprised　as　he　explained。
  〃You　　　don't　　　understand。　　　　She　　　is　　　an　　angel…mother；　　　and　　angel…mothers
  don't　have　anything　only　their　pictures　down　here　with　us。　And　that's　what
  we　have；　and　father　always　carried　it　in　his　pocket。〃
  〃Ohh；〃　　　　murmured　　　　　Mrs。　　　Holly；　　　a　　quick　　　mist　　in　　her　　eyes。　　Then；
  gently：　〃And　did　you　always　live　thereon　the　mountain？〃
  〃Six　years；　father　said。〃
  〃But　what　did　you　do　all　day？　Weren't　you　everlonesome？〃
  〃Lonesome？〃　The　boy's　eyes　were　puzzled。
  〃Yes。　Didn't　you　miss　thingspeople；　other　houses；　boys　of　your　own
  age；　andand　such　things？〃
  David's　eyes　widened。
  〃Why；　how　could　I？〃　he　cried。　〃When　I　had　daddy；　and　my　violin；　and
  my　Silver　Lake；　and　the　whole　of　the　great　big　woods　with　everything　in
  them　to　talk　to；　and　to　talk　to　me？〃
  21
  …　Page　22…
  JUST　DAVID
  〃Woods；　and　things　in　them　toto　TALK　to　you！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Why；　yes。　It　was
  the　little　brook；　you　know；　after　the　squirrel；　that　told　me　about　being　dead；
  and〃
  〃Yes；　yes；　but　never　mind；　dear；　now；〃　stammered　the　woman；　rising
  hurriedly　to　her　feetthe　boy　was　a　little　wild；　after　all；　she　thought。　〃You…
  …you　should　go　to　bed。　Haven't　you　aa　bag；　oror　anything？〃
  〃No；　ma'am；　we　left　it；〃　smiled　David　apologetically。　〃You　see；　we　had
  so　much　in　it　that　it　got　too　heavy　to　carry。　So　we　did　n't　bring　it。〃
  〃So　much　in　it　you　didn't　bring　it；　indeed！〃　repeated　Mrs。　Holly；　under
  her　breath；　throwing　up　her　hands　with　a　gesture　of　despair。　〃Boy；　what　are
  you；　anyway？〃
  It　was　not　meant　for　a　question；　but；　to　the　woman's　surprise；　the　boy
  answered；　frankly；　simply：
  〃Father　says　that