later；　the　man　dropped　his　violin　and　sank　exhausted　into　a　chair；　and　then
  David；　worn　and　frightened　with　it　all；　crept　to　his　bunk　and　fell　asleep。
  In　the　gray　dawn　of　the　morning　David　awoke　to　a　different　world。　His
  father；　white…faced　and　gentle；　was　calling　him　to　get　ready　for　breakfast。
  The　little　room；　dismantled　of　its　decorations；　was　bare　and　cold。　The　bag；
  closed　and　strapped；　rested　on　the　floor　by　the　door；　together　with　the　two
  violins　in　their　cases；　ready　to　carry。
  〃We　must　hurry；　son。　It's　a　long　tramp　before　we　take　the　cars。〃
  〃The　carsthe　real　cars？　Do　we　go　in　those？〃　David　was　fully　awake
  now。
  〃Yes。〃
  〃And　is　that　all　we're　to　carry？〃
  〃Yes。　Hurry；　son。〃
  〃But　we　come　backsometime？〃
  There　was　no　answer。
  〃Father；　　　we're　　　coming　　　backsometime？〃　　　David's　　　voice　　　was　　　insistent
  now。
  The　　　man　　　stooped　　　and　　　tightened　　　a　　　strap　　　that　　　was　　　already　　　quite　　　tight
  10
  …　Page　11…
  JUST　DAVID
  enough。　Then　he　laughed　lightly。
  〃Why；　of　course　you're　coming　back　sometime；　David。　Only　think　of
  all　these　things　we're　leaving！〃
  When　　　the　　　last　　　dish　　　was　put　　　away；　　　the　　　last　garment　　　adjusted；　　　and　　　the
  last　look　given　to　the　little　room；　the　travelers　picked　up　the　bag　and　the
  violins；　　　and　　　went　　　out　　　into　　　the　　　sweet　　　freshness　　　of　　　the　　　morning。　　　As　　　he
  fastened　the　door　the　man　sighed　profoundly；　but　David　did　not　notice　this。
  His　face　was　turned　toward　the　eastalways　David　looked　toward　the　sun。
  〃Daddy；　　　　　　let's　　not　　go；　　　after　　　all！　　Let's　　stay　　　here；〃　　　he　　　cried　　　ardently；
  drinking　in　the　beauty　of　the　morning。
  〃We　must　go；　David。　Come；　son。〃　And　the　man　led　the　way　across　the
  green　slope　to　the　west。
  It　was　a　scarcely　perceptible　trail；　but　the　man　found　it；　and　followed　it
  with　evident　confidence。　There　was　only　the　pause　now　and　then　to　steady
  his　　　none…too…sure　　　step；　　　or　　　to　　　ease　　　the　　　burden　　　of　　　the　　　bag。　　　Very　　　soon　　　the
  forest　lay　all　about　them；　with　the　birds　singing　over　their　heads；　and　with
  numberless　　　tiny　　　feet　　　scurrying　　　through　　　the　　　underbrush　　　on　　　all　　　sides。　　　Just
  out　of　sight　a　brook　babbled　noisily　of　its　delight　in　being　alive；　and　away
  up　　　　in　　the　　　treetops　　　　the　　　morning　　　　　sun　　　played　　　　　hide…and…seek　　　　　　among　　　　　　the
  dancing　leaves。
  And　　　David　　　leaped；　　　and　　　laughed；　　　and　　　loved　　　it　　　all；　　　nor　　　was　　　any　　　of　　　it
  strange　to　him。　The　birds；　the　trees；　the　sun；　the　brook；　the　scurrying　little
  creatures　of　the　forest；　all　were　friends　of　his。　But　the　manthe　man　did
  not　leap　or　laugh；　though　he；　too；　loved　it　all。　The　man　was　afraid。
  He　　　knew　now　　that　　　he　　　had　　　undertaken　　　more　　　than　he　　　could　　　carry　　out。
  Step　by　　step　　　the　bag　　　had　　　grown　heavier；　　and　　hour　by　　hour　　　the　insistent；
  teasing　pain　in　his　side　had　increased　until　now　it　was　a　torture。　He　had
  forgotten　that　the　way　to　the　valley　was　so　long；　he　had　not　realized　how
  nearly　　　　　spent　　　was　　　　his　　strength　　　　before　　　　he　　　even　　　　started　　　down　　　　　the　　　trail。
  Throbbing　through　his　brain　was　the　question；　what　if；　after　all；　he　could
  notbut　　　even　　　to　　　himself　　　he　　　would　　　not　　　say　　　the　　　words。　　　　　　　　At　　　noon　　　they
  paused　for　luncheon；　and　at　night　they　camped　where　the　chattering　brook
  11
  …　Page　12…
  JUST　DAVID
  had　stopped　to　rest　in　a　still；　black　pool。　The　next　morning　the　man　and　the
  boy　picked　up　the　trail　again；　but　without　the　bag。　Under　some　leaves　in　a
  little　　hollow；　　　　the　　　man　　　　had　　　hidden　　　　the　　bag；　　　and　　　had　　　then　　　said；　　　as　　if
  casually：
  〃I　believe；　after　all；　I　won't　carry　this　along。　There's　nothing　in　it　that
  we　really　need；　you　know；　now　that　I've　taken　out　the　luncheon　box；　and
  by　night　we'll　be　down　in　the　valley。〃
  〃Of　　　course！〃　　　laughed　　　David。　　　〃We　　　don't　　　need　　　that。〃　　　And　　　he　　　laughed
  again；　for　pure　joy。　Little　use　had　David　for　bags　or　baggage！
  They　were　more　than　halfway　down　the　mountain　now；　and　soon　they
  reached　a　grass…grown　road；　little　traveled；　but　yet　a　road。　Still　later　they
  came　　　to　　　where　　　four　　　ways　　　crossed；　　　and　　　two　　　of　　　them　　　bore　　　the　　　marks　　　of
  many　wheels。　By　sundown　the　little　brook　at　their　side　murmured　softly　of
  quiet　fields　and　meadows；　and　David　knew　that　the　valley　was　reached。
  David　was　not　laughing　now。　He　was　watching　his　father　with　startled
  eyes。　David　had　not　known　what　anxiety　was。　He　was　finding　out　now
  though　　　he　　　but　　　vaguely　　　realized　　　that　　　something　　　was　　　not　　　right。　　　For　　　some
  time　his　father　had　said　but　little；　and　that　little　had　been　in　a　voice　that
  was　thick　and　unnatural…sounding。　He　was　walking　fast；　yet　David　noticed
  that　every　step　seemed　an　effort；　and　that　every　breath　came　in　short　gasps。
  His　eyes　were　very　bright；　and　were　fixedly　bent　on　the　road　ahead；　as　if
  even　the　haste　he　was　making　was　not　haste　enough。　Twice　David　spoke　to
  him；　but　he　did　not　answer；　and　the　boy　could　only　trudge　along　on　his
  weary　　little　　　feet　　　and　　　sigh　　　for　　　the　　　dear　　　home　　　on　　　the　　　mountain…top　　　which
  they　had　left　behind　them　the　morning　before。
  They　　　met　　　few　　　fellow　　　travelers；　　　and　　　those　　　they　　　did　　　meet　　　paid　　　scant
  attention　to　the　man　and　the　boy　carrying　the　violins。　As　it　chanced；　there
  was　no　one　in　sight　when　the　man；　walking　in　the　grass　at　the　side　of　the
  road；　stumbled　and　fell　heavily　to　the　ground。
  David　sprang　quickly　forward。
  〃Father；　what　is　it？　WHAT　IS　IT？〃
  There　was　no　answer。
  12
  …　Page　13…
  JUST　DAVID
  〃Daddy；　why　don't　you　speak　to　me？　See；　it's　David！〃
  With　a　painful　effort　the　man　roused　himself　and　sat　up。　For　a　moment
  he　gazed　dully　into　the　boy's　face；　then　a　half…forgotten　something　seemed
  to　stir　him　into　feverish　action。　With　shaking　fingers　he　handed　David　his
  watch　and　a　small　ivory　miniature。　Then　he　searched　his　pockets　until　on
  the　　　ground　　　before　　　him　　　lay　　　a　　　shining　　　pile　　　of　　　gold…piecesto　　　David　　　there
  seemed　to　be　a　hundred　of　them。
  〃Take　　　　　themhide　　　　　themkeep　　　　　them。　　　　David；　　　　until　　youneed　　　　　them；〃
  panted　the　man。　〃Then　gogo　on。　I　can't。〃
  〃Alone？　　　　　Without　　　　　you？〃　　　　demurred　　　　　the　　boy；　　　aghast。　　　〃Why；　　　　　father；　　I
  couldn't！　I　don't　know　the　way。　Besides；　I'd　rather　stay　with　you；〃　he　added
  soothingly；　as　he　slipped　the　watch　and　the　miniature　into　his　pocket；　〃then
  we　can　both　go。〃　And　he　dropped　himself　down　at　his　father's　side。
  The　man　shook　his　head　feebly；　and　pointed　again　to　the　gold…pieces。
  〃Take　them；　David；hide　them；〃　he　chattered　with　pale　lips。
  Almost　impatiently　the　boy　began　picking　up　the　money　and　tucking　it
  into　his　pockets。
  〃But；　father；　I'm　not　going　without　you；〃　he　declared　stoutly；　as　the　last
  bit　of　gold　slipped　out　of　sight；　and　a　horse　and　wagon　rattled　around　the
  turn　of　the　road　above。
  The　driver　of　the　horse　glanced　disapprovingly　at　the　man　and　the　boy
  by　the　roadside；　but　he　did　not　stop。　After　he　had　passed；　the　boy　turned
  again　to　his　father。　The　man　was　fumbling　once　more　in　his　pockets。　This
  time　from　his　coat　he　produced　a　pencil　and　a　small　notebook　from　which
  he　tore　a　page；　and　began　to　write；　laboriously；　painfully。
  David　sighed　and　looked　about　him。　He　was　tired　and　hungry；　and　he
  did　not　understand　things　at　all。　Something　very　wrong；　very　terrible；　must
  be　　　the　　　matter　　　with　　　his　　　father。　　　Here　　　it　　　was　　　almost　　　dark；　　　yet　　　they　　　had　　　no
  place　to　go；　no　supper　to　eat；　while　far；　far　up　on　the　mountain…side　was
  their　own　dear　home　sad　and　lonely　without　them。　Up　there；　too；　the　sun
  still　　　shone；　　　doubtless；at　　　least　　　there　　　were　　　the　　　rose…glow　　　and　　　the　　　Silver
  Lake　　　to　　　look　　　at；　　　while　　　down　　　here　　　there　　　was　　　nothing；　　　nothing　　　but　　　gray
  13
  …　Page　14…
  JUST　DAVID
  shadows；　a　long　dreary　road；　and　a　straggling　house　or　two　in　sight。　From
  above；　the　valley　might　look　to　be　a　fairyland　of　loveliness；　but　in　reality　it
  was　nothing　but　a　dismal　waste　of　gloom；　decided　David。
  David's　　　　father　　　had　　　　torn　　a　　second　　　　　page　　　from　　　　his　　book　　　　and　　　was
  beginning　another　note；　when　the　boy　suddenly　jumped　to　his　feet。　One　of
  the　straggling　houses　was　near　the　road　where　they　sat；　and　its　presence
  had　given　David　an　idea。　With　swift　steps　he　hurried　to　the　front