JUST　DAVID
  JUST　DAVID
  BY　ELEANOR　H。｛HODGMAN｝　PORTER
  1
  …　Page　2…
  JUST　DAVID
  CHAPTER　I
  THE　MOUNTAIN　HOME
  Far　up　on　the　mountain…side　stood　alone　in　the　clearing。　It　was　roughly
  yet　　　　warmly　　　　　built。　　Behind　　　　　it　　jagged　　　cliffs　　broke　　　　the　　north　　　　wind；　　　and
  towered　　　gray…white　　　in　　　the　　　sunshine。　　　Before　　　it　　　a　　　tiny　　　expanse　　　of　　　green
  sloped　　　gently　　　away　　　to　　　a　　　point　　　where　　　the　　　mountain　　　dropped　　　in　　　another
  sharp　descent；　wooded　with　scrubby　firs　and　pines。　At　the　left　a　footpath
  led　　　into　　　the　　　cool　　　depths　　　of　　　the　　　forest。　　　But　　　at　　　the　　　right　　　the　　　mountain　　　fell
  away　again　and　disclosed　to　view　the　picture　David　loved　the　best　of　all：
  the　far…reaching　valley；　the　silver　pool　of　the　lake　with　its　ribbon　of　a　river
  flung　　　　far　　out；　　　and　　　above　　　　it　　the　　grays　　　and　　　greens　　　　and　　　purples　　　　of　　the
  mountains　　　that　　　climbed　　　one　　　upon　　　another's　　　shoulders　　　until　　　the　　　topmost
  thrust　their　heads　into　the　wide　dome　of　the　sky　itself。
  There　　　was　　　no　　　road；　　　apparently；　　　leading　　　away　　　from　　　the　　　cabin。　　　There
  was　only　the　footpath　that　disappeared　into　the　forest。　Neither；　anywhere；
  was　there　　a　house　　in　sight　　　nearer　than　the　　white　specks　　　far　down　　　in　　the
  valley　by　the　river。
  Within　　　the　　　shack　　　a　　　wide　　　fireplace　　　dominated　　　one　　　side　　　of　　　the　　　main
  room。　It　was　June　now；　and　the　ashes　lay　cold　on　the　hearth；　but　from　the
  tiny　lean…to　in　the　rear　　　came　　　the　smell　　　and　　　the　sputter　　　of　　bacon　sizzling
  over　a　blaze。　The　furnishings　of　the　room　were　simple；　yet；　in　a　way；　out
  of　the　common。　There　were　two　bunks；　a　few　rude　but　comfortable　chairs；
  a　　　table；　　　two　　　music…racks；　　　two　　　violins　　　with　　　their　　　cases；　　　and　　　everywhere
  books；　and　scattered　sheets　of　music。　Nowhere　was　there　cushion；　curtain；
  or　knickknack　　　that　told　of　a　　　woman's　taste　　　or　touch。　　On　the　other　　　hand；
  neither　　　was　　　there　　　anywhere　　　gun；　　　pelt；　　　or　　　antlered　　　head　　　that　　　spoke　　　of　　　a
  man's　strength　and　skill。　For　decoration　there　were　a　beautiful　copy　of　the
  2
  …　Page　3…
  JUST　DAVID
  Sistine　Madonna；　several　photographs　signed　with　names　well　known　out
  in　the　great　world　beyond　the　mountains；　and　a　festoon　of　pine　cones　such
  as　a　child　might　gather　and　hang。
  From　　　the　　　little　　　lean…to　　　kitchen　　　the　　　sound　　　of　　　the　　　sputtering　　　suddenly
  ceased；　and　at　the　door　appeared　a　pair　of　dark；　wistful　eyes。
  〃Daddy！〃　called　the　owner　of　the　eyes。
  There　was　no　answer。
  〃Father；　are　you　there？〃　called　the　voice；　more　insistently。
  From　one　of　the　bunks　came　a　slight　stir　and　a　murmured　word。　At　the
  sound　the　boy　at　the　door　leaped　softly　into　the　room　and　hurried　to　the
  bunk　in　the　corner。　He　was　a　slender　lad　with　short；　crisp　curls　at　his　ears；
  and　the　red　of　perfect　health　in　his　cheeks。　His　hands；　slim；　long；　and　with
  tapering　fingers　like　a　girl's；　reached　forward　eagerly。
  〃Daddy；　come！　I've　done　the　bacon　all　myself；　and　the　potatoes　and　the
  coffee；　too。　Quick；　it's　all　getting　cold！〃
  Slowly；　with　the　aid　of　the　boy's　firm　hands；　the　man　pulled　himself
  half　to　a　sitting　posture。　His　cheeks；　like　the　boy's；　were　redbut　not　with
  health。　His　eyes　were　a　little　wild；　but　his　voice　was　low　and　very　tender；
  like　a　caress。
  〃Davidit's　my　little　son　David！〃
  〃Of　　　　course　　　　it's　　David！　　　Who　　　　else　　　should　　　　it　　be？〃　　laughed　　　　the　　　boy。
  〃Come！〃　And　he　tugged　at　the　man's　hands。
  The　　　man　　　rose　　　then；　　　unsteadily；　　　and　　　by　　　sheer　　　will　　　forced　　　himself　　　to
  stand　　　upright。　The　　wild　look　　　left　his　　　eyes；　　and　the　　flush　his　　　cheeks。　　　His
  face　　　　looked　　　　suddenly　　　　　old　　and　　　haggard。　　　　Yet　　　with　　　fairly　　sure　　　steps　　　he
  crossed　the　room　and　entered　the　little　kitchen。
  Half　of　the　　　bacon　was　black；　the　other　half　was　transparent　and　　　like
  tough　jelly。　The　potatoes　were　soggy；　and　had　the　unmistakable　taste　that
  comes　　　from　　　a　　　dish　　　that　　　has　　　boiled　　　dry。　　　The　　　coffee　　　was　　　lukewarm　　　and
  muddy。　Even　the　milk　was　sour。
  David　laughed　a　little　ruefully。
  〃Things　aren't　so　nice　as　yours；　father；〃　he　apologized。　〃I'm　afraid　I'm
  3
  …　Page　4…
  JUST　DAVID
  nothing　　　but　　　a　　　discord　　　in　　　that　　　orchestra　　　to…day！　　　Somehow；　　　some　　　of　　　the
  stove　was　hotter　than　the　rest；　and　burnt　up　the　bacon　in　spots；　and　all　the
  water　got　out　of　the　potatoes；　too；though　THAT　didn't　matter；　for　I　just
  put　more　cold　in。　I　forgot　and　left　the　milk　in　the　sun；　and　it　tastes　bad　now；
  but　I'm　sure　next　time　it'll　be　betterall　of　it。〃
  The　man　smiled；　but　he　shook　his　head　sadly。
  〃But　there　ought　not　to　be　any　'next　time；'　David。〃
  〃Why　　　not？　　　What　　　do　　　you　　　mean？　Aren't　　　you　　　ever　　　going　　　to　　　let　　　me　　　try
  again；　father？〃　There　was　real　distress　in　the　boy's　voice。
  The　man　hesitated。　His　lips　parted　with　an　indrawn　breath；　as　if　behind
  them　lay　a　rush　of　words。　But　they　closed　abruptly；　the　words　still　unsaid。
  Then；　very　lightly；　came　these　others：
  〃Well；　son；　this　isn't　a　very　nice　way　to　treat　your　supper；　is　it？　Now；　if
  you　please；　I'll　take　some　of　that　bacon。　I　think　I　feel　my　appetite　coming
  back。〃
  If　the　truant　appetite　〃came　back；〃　however；　it　could　not　have　stayed；
  for　the　man　ate　but　little。　He　frowned；　too；　as　he　saw　how　little　the　boy　ate。
  He　sat　silent　while　his　son　cleared　the　food　and　dishes　away；　and　he　was
  still　silent　when；　with　the　boy；　he　passed　out　of　the　house　and　walked　to
  the　little　bench　facing　the　west。
  Unless　it　stormed　very　hard；　David　never　went　to　bed　without　this　last
  look　at　his　〃Silver　Lake；〃　as　he　called　the　little　sheet　of　water　far　down　in
  the　valley。
  〃Daddy；　it's　gold　to…nightall　gold　with　the　sun！〃　he　cried　rapturously；
  as　his　eyes　fell　upon　his　treasure。　〃Oh；　daddy！〃
  It　was　a　long…drawn　cry　of　ecstasy；　and　hearing　it；　the　man　winced；　as
  with　sudden　pain。
  'Daddy；　　　　　I'm　　　going　　　to　　play　　　itI've　　got　　　to　　play　　　it！〃　　cried　　　the　　boy；
  bounding　　　toward　　　the　　　cabin。　　　In　　　a　　　moment　　　he　　　had　　　returned；　　　violin　　　at　　　his
  chin。
  The　　　man　　　watched　　　and　　　listened；　　　and　　　as　　　he　　　watched　　　and　　　listened；　　　his
  face　became　a　battle…ground　whereon　pride　and　fear；　hope　and　despair；　joy
  4
  …　Page　5…
  JUST　DAVID
  and　sorrow；　fought　for　the　mastery。
  It　was　no　new　thing　for　David　to　〃play〃　the　sunset。　Always；　when　he
  was　moved；　David　turned　to　his　violin。　Always　in　its　quivering　strings　he
  found　the　means　to　say　that　which　his　tongue　could　not　express。
  Across　the　valley　the　grays　and　blues　of　the　mountains　had　become　all
  purples　now。　Above；　the　sky　in　one　vast　flame　of　crimson　and　gold；　was　a
  molten　sea　on　which　floated　rose…pink　cloud…boats。　Below；　the　valley　with
  its　lake　and　river　picked　out　in　rose　and　gold　against　the　shadowy　greens
  of　field　and　forest；　seemed　like　some　enchanted　fairyland　of　loveliness。
  And　　　all　　　this　　　was　　　in　　　David's　　　violin；　　　and　　　all　　　this；　　　too；　　　was　　　on　　　David's
  uplifted；　rapturous　face。
  As　the　last　rose…glow　turned　to　gray　and　the　last　strain　quivered　into
  silence；　the　man　spoke。　His　voice　was　almost　harsh　with　self…control。
  〃David；　the　time　has　come。　We'll　have　to　give　it　upyou　and　I。〃
  The　boy　turned　wonderingly；　his　face　still　softly　luminous。
  〃Give　what　up？〃
  〃Thisall　this。〃
  〃This！　Why；　father；　what　do　you　mean？　This　is　home！〃
  The　man　nodded　wearily。
  〃I　　　know。　　　It　　　has　　　been　　　home；　　　but；　　　David；　　　you　　　didn't　　　think　　　we　　　could
  always　live　here；　like　this；　did　you？〃
  David　laughed　softly；　and　turned　his　eyes　once　more　to　the　distant　sky…
  line。
  Why　not？〃　he　asked　dreamily。　〃What　better　place　could　there　be？　I　like
  it；　daddy。〃
  The　　　man　　　drew　　　a　　　troubled　　　breath；　　　and　　　stirred　　　restlessly。　　　The　　　teasing
  pain　in　his　side　was　very　bad　to…night；　and　no　change　of　position　eased　it。
  He　　　was　　　ill；　　　very　　　ill；　　　and　　　he　　　knew　　　it。　Yet　　　he　　　also　　　knew　　　that；　　　to　　　David；
  sickness；　　　　　pain；　　　and　　　death　　　meant　　　　nothingor；　　　　at　　most；　　　　words　　　　that　　had
  always　been　lightly；　almost　unconsciously　passed　over。　For　the　first　time
  he　wondered　if；　after　all；　his　trainingsome　of　ithad　been　w